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CHAPITRE PREMIER 


Céralr en janvier 1922. Déja les civils avaient achevé 
d’user tout ce qui leur avait été laissé par l’Intendance 
de leurs vétements de la guerre, les militaires les 
derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient 
d’avant 1914, et leur couleur dans la vie était désor- 
mais définitive. Mais les diplomates s’épuisaient 
encore a placer, alternativement dans un ciel enso- . 
leillé et dans un ciel brumeux, 4 Cannes puis 4 Bou- 
logne, 4 Génes puis 4 La Haye, une clef de voite 
pour l’Europe. Je lisais chaque jour les journaux 
allemands, dans Vespoir d’ailleurs toujours décu 
d’y trouver un mot, un seul mot aimable ou juste 
a Vadresse d’un Francais, fat-ce de Francais inter- 
nationaux comme Jeanne d’Arc et Cachin, ou d’une 
région de la France, fit-elle indivise entre la France 
et d’autres nations, comme le pays basque ou catalan, 
lorsqu’un matin je fus arrété net dans ma lecture 
par un passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici, 
dans la traduction que j’en pris aussitdt : 


... Elisabeth de Bavitre et l’empereur voulurent se baigner 
dans le Konigsee et Adélaide leur trowva des maillots, 
@ ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains désha- 
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billés arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de Peau, 
et était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec 
Dora Winzer Jattrice. Chacune des femmes observait 
Lautre par les trous du tricot comme par un trou de serrure. 
L’empereur et Parchiduc wn ayant que des calecons, on voyait 
le ceur imptrial battre deux fois plus vite que le caur prin- 
cier. Le couple jeune était russelant, avec des épaules gom- 
mées, dont le soleil, sil y était une fois pris, ne pouvait 
plus se détacher, et des membres qui continuaient a sallon- 
ger dans Lair comme dans l’eau du bain. Le couple dgé 
terne et tout sec, d’une sécheresse telle qu'elle en paraissait 
morale, et tl se hata d’entrer dans le lac comme dans une 
eau qui rajeunit... 


Javais de bonnes raisons pour étre frappé par ces 
phrases : jie les connaissais. Je les avais lues voila 
dix ans, un jour qu’elles étaient nouvellement nées 
et frangaises, dans un récit dont l’auteur était mon 
ami Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui 
métonnait, ce n’était pas de voir un journaliste dé- 
marquer un texte qu'il pouvait croire oublié. C’était 
que son article, si j’exceptais le plagiat, contint ce 
que j’avais trouvé de plus impartial et de plus élevé, 
a beaucoup prés, depuis qu’avait commencé ma 
revue de presse allemande. Pour prétendre, le 3 jan- 
vier 1922, que c’était dans la quinzaine aprés la visite 
de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la pre- 
miére fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, 
et qu’Elisabeth de Baviére avait concu son cirque, il 
fallait 4 un critique de Francfort une 4me peu com- 
mune. La langue de l’auteur aussi me semblait ori- 
ginale, il y faisait un usage presque neuf pour l’Alle- 
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magne de la litote et de la paraphrase, et non moins 
originale la modestie avec laquelle il signait de trois 
initiales qui ne me permirent pas de bAtir sur elles 
un nom connu: S. V. K. Ces derniéres constatations 
s’accordaient mal avec Vhypothése d’un plagiat ou 
@un vol, et, ’aprés-midi, je demandai a la Nationale 
cette revue ou j’avais lu a sa naissance la nouvelle 
de Forestier... Je ne m’étais pas trompé : la descrip- 
tion du bain était la méme, avec quelque chose ce- 
pendant de moins guindé et de plus radieux, bien 
que son premier auteur fat mort et le second vivant. 
Un pére et un fils brouillés se retrouvaient a la bai- 


gnade : 


... Jean arriva en tricar avec Michele. Depuis trente kilo- 
metres, ils longeatent la Vienne avec la terreur quelle obli- 
quat soudain trop a droite ou trop a gauche et qwil ne fit 
pas possible de se baigner avant le déjeuner. Le tricar était 
encore chaud qwils se précipitérent vers Pécluse et la vallée 
fut bientit tapissée de cris sonores, mais qui ne sélevaient 
pas, prononces quwils étaient par deux bouches au ras du 
flewe. Les baigneurs allaient sortir quand ils apercurent 
pres du bord le pére de Jean et Olga Armandean, se replon- 
gerent dans Peau jusquwa leur visage qwils wn arrivérent 
ainsi qua rendre plus diftintt et plus reconnaissable; puts 
se décidbrent, les deux femmes s’observant par les trous 
des maillots mangés aux mites comme par des trous de 
serrure, le couple dgé tout sec, d’une sécheresse telle quelle 
en paraisait morale, et bien que les yeux d’Olga Arman- 
deau fussent soudain humides... 


Le destin prenait de telles ruses depuis le début 
‘de année pour ne pas me laisser oublier un seul jour 
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Forestier, donnant 4 mon frére une fiancée qui por- 
tait ce nom — absorbé le soir du mariage par le mien, 
son rdle de Mané Tecel Pharés terminé, — me fai- 
sant découvrir dans mon bureau une liasse de lettres 
et de manuscrits que Forestier y:avait placés le jour 
de son départ, m’apprenant par une carte postale de 
- Séville que les plus beaux jardins d’Andalousie s’ap- 
pellent Jardins Forestier, de ce Frangais qui les traga, 
que je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours. 
Toutes les lignes que je jetais dans l’inconnu se rele-- 
vaient avec ce nom. Je devins plus attentif... J’amor- 
cai... Je relus le seul livre que mon ami edt publié... 

Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je 
constatai que dans les colonnes de la Frankfurter 
le plagiat continuait. S. V. K., dans le méme article, 
démarquait trois phrases. Par hasard — était-ce un 
hasard? — il était question dans ces trois phrases de 
riviére, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois 
éléments, dés qu’il touchait au quatriéme, S. V. K. 
empruntait 4 Forestier ; 


— Aujourd’hui 7’ écris de mon lit, d’ot je vots le lac... 
Tous les stylos sont cassés dans la villa... Je transporte 
plumée d’encre aprés plumée d’encre au-dessus de mon drap... 
Pas de tache encore... 

— Le seul homme qui fut joyeux, mais vraiment joyeur, 
apres Pamour et qui ett traversé la Manche a la nage. 

— Je sats quelle sera ma mort... Une locomotive écla- 
tera pres de moi... Ou plutit (oui, ¢est bien cela) une vipére 
se prendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera 
ama téte. Elle me piquera...On m’étendra dans une prairie, le 
long d’une riviere, avec deux petits trous rouges a ma joule... 
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Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait 
a sa race, chaque roue langait une vipére et il mourait 
avec huit trous rouges au visage au lieu de deux. 
Malgré cette sensible altération du texte, je fus cette 
fois froissé. On pillait le livre de Forestier comme on 
avait di piller son portefeuille, la nuit ot il était 
tombé entre les lignes, dans un no man’s land 4 cette 
époque grouillant encore de monde. J’écrivis pour 
S. V. K. une lettre ouverte que je portai au directeur 
de notre principale revue hebdomadaire. C’était un 
socialiste octogénaire qui avait comme quadragénaire 
-publié les classiques grecs et latins, et conservé le 
ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il n’avait 
pas-connu Forestier... Il me calma... 

— A quoi bon? me dit-il. Ai-je réclamé contre 
Willamowitz Moellendorf? Cependant il a fait sienne 
ma meilleure dénomination de Penthésilée : “ Ti- 
gresse qui par-dessus sa peau porte encore une peau 
de tigre. ” Il n’a pas méme cité mon nom! 

Jobservai qu'il s’agissait, dans le cas Forestier, 

d’un pillage hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, 
4 la rigueur, comme pour Tigresse a manteau de 
tigre, par le prodigieux intérét de l’expression. 

— En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille. 
Mais j’ai été vidtime de plagiats moins indispensables. 
Dans ma critique de la mise en scéne du Banquet 
des sophistes ot figurent Rhétorique, Musique, 
Gymmnastique et autres cousines, j’appelle Instruction 
publique, qui se jette au cou de tous, Petite Grue 
pas chére. Avouez que Bapp n’était pas forcé de tre- 
prendre ce mot, comme il I’a fait dans les Leipziger 
Studien. Et quand L. Miller, non pas W. Miller, 
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mais L. Miiller en personne, avec son acolyte Lach- 
mann, le vrai, le seul Lachmann, ravissent pour 
“ relavamen ” et “ consolamen ” l’épithéte de “ formes 
monstres ” que j’ai donnée aprés Quicherat a ces 
mots barbares (repérés depuis, j¢ dois ]’avouer, dans 
Priscien et dans Saint Jéréme), croyez-vous sincé- 
rement que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux? 

Il me retint. 

— Mais surtout, mon cher petit, quelle impor- 
tance ont ces querelles? Ou plutdét n’est-il pas avan- 
tageux que Forestier, dont la vie et lceuvre fulgu- 
rantes (si vous me permettez de plagier 4 mon tour 
Baehrens dans son éloge de Firmicus Maternus) ont 
pénétré par embrasement tant de jeunes Francais, 
s’insinue peu a peu dans l’appareil raisonnable d’un 
écrivain allemand, fit-ce par fragments aussi gros? 
Votre S. V. K. a oublié de mettre des guillemets, 
mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du 
corps de votre ami, qui sont (c’est Brunn et Hirschfeld 
que je cite 14), qui sont peut-étre amalgamées déja 
au corps d’un bel enfant ou d’un jeune tilleul?... 
Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le 
mot “Bloc ”, dont univers entier croit Clemenceau 
le pére, fut imaginé par un de mes éléves et ami : 
Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable 
dans le Révei] du Nord. Joseph Casanova figure atuel- 
lement a l’Office des Réparations, mais croyez que 
son mot Bloc est la derniére créance quwil songe a 
réclamer.., 


Il y eut vers la fin du mois entre l’Allemagne et la 
France une période de plus grande tension, pendant 
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laquelle barrages intelle€tuels et commerciaux se 
rétablirent. Les douaniers allemands déchaussaient 
les Francais qui sortaient de la Hesse avec des sou- 
liers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau 4 ceux 
qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris 
a Wissembourg avec des piéces d’or se voyait appli- 
quer dans la minute la loi sur les faux monnayeurs. 
Les monceaux de livres d’art contenus 4 grand-peine 
pat Leipzig durant la guerre, les biographies mises 
a jour des cubistes, les suppléments aux catalogues 
de Vart au Gabon, s’amoncelérent aux gares fron- 
tiéres avec les denrées périssables. La demi-douzaine 
d’Allemands et de Frangais qui avaient repris, — 
aprés combien de scrupules! — leur correspondance 
d’avant-guerre durent a nouveau l’interrompre. Je 
ne tecus plus la Frankfurter. Je regus la Chicago Tri- 
bune que je lisais sans curiosité, car M. Mac Cormick 
ne s’avisait jamais de démarquer André Gide; la 
Correspondancia de Espafia, ou Véditeur non plus ne 
s’ingéniait guére a glisser des phrases de Marcel 
Proust; et la Westminster Gazette, o1 Wells plagiait 
si rarement Francis Viélé-Griffin!... Le 31 janvier, 
septitme anniversaire de sa mort, en l’absence de 
tombeau on cloua sur la maison que Forestier avait 
habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur. 
Nous étions entassés dans cette rue devant une haute 
et antique facade, tous les gestes que fait un cortége 
devant une tombe contrariés ici par l’édifice. Nous 
devions lever la téte au lieu de la baisser, nous tenir 
sur un rang au lieu d’entourer le cercueil, cependant 
qu’aux différents étages les fenétres s’ouvraient lune 
aprés autre, de locataires désireux d’entendre cet 
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Oceano Nox que clamait Madeleine Roch, fortement 
excitée pat le voisinage de l’Odéon, et qui se pen- 
chaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes 
ces gargouilles humaines donnant d’ailleurs 4 notre 
chapelle son véritable mouvement. La fenétre de 
Forestier s’ouvrit une des derniéres, et il y apparut 
un enfant et un vicillard, personne avec qui le plus 
myope d’entre nous puisse se donner |’émotion de 
le confondre une seconde. Il y avait 1a, sans leur per- 
sonnel, les dirigeants des journaux nationalistes et 
monarchistes, car Forestier appartenait |’aprés-midi. 
A la Revue Critique, et, sans les directeurs, le petit per- 
sonnel des journaux d’extréme gauche auxquels Fores- 
tier collaborait le soir pour gagner sa vie, Lanterne 
ou Progrés Civique. Un de ces typographes, se rap- 
pelant m’avoir vu avec lui, me remit un manuscrit 
que la guetre avait empéché de paraitre et que per- 
sonne n’avait réclamé. Forestier y décrivait la mort 
de Dumas, qui était 4 tous deux notre plus grand 
ami ; 


. Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes 
d’acier produites en France, les usines de Dumas en donnaient 
3.800.000. Tous les Francais, réunis sur le plateau de la 
balance adverse, ne Vauraient pas fait pencher. Il était le 
Francais le plus connu en Russie, le seul connu en Afgha- 
niftan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le 
bouton pour pression gu il inventa a vingt-deux ans, pen-" 
dant son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le cable 
transafricain qwil déconvrit comme agrégé de droit, et un’ 
Dumas le modéle de maison ouvritre qu'il exposa comme. 
diplimé des langues orientales, et acier Dumas J’acier di, 
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procédé quwil concut au cours de sa Présidence de la Con- 
Férence Molé. Aprés le mot Pasteur, le mot Dumas deve- 
nait Dépithete purifiante et consolante de P’univers. Libérés 
par lui de la pesanteur sociale, tous dans son entourage se 
sentaient devenir écrivains, musiciens ou poetes. Les jours 
on il _y séjournait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive- 
de-Gier ou Lens. Les femmes Padoraient; car toute pau- 
vreté, tout accident, et par analogie toute laideur, tout ecxé- 
ma entrevu par elles. dans la rue se reliait dans leur pensée 
@ Dumas par une sorte d’heureux pont, l’arc-en-ciel Dumas 
sans doute, qui les absolvait elles et leur luxe au regard de 
tant a@’injustices. Un matin de juin, il fit arréter son auto- 
mobile au bord d’un russean, plongea, et ne reparut plus. 
Pour sa mort pas de funérailles, de testament, de partage, 
car il navait pas voulu de la fortune, et il ne resta de lui que 
les vingt mains de bronze qu'on venait de fondre sur un 
moulage de sa main qu avait pris Genevieve Prat. On cher- 
cha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, 
mats il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tempéte, 
et il ne reste plus despoir de le retrouver qu’au milieu de 
la mer... 


Quelques jours aprés, la tension internationale 
qui foudroyait les voyageurs aux gares frontiéres 
‘baissa de quelques volts. On rendit 4 loiseau impa- 
tient sa cage de Berlin, aux pieds nus des Frangais 
leurs souliers en carton-veau, et 4 moi ma Frankfurter. 
Je Vouvris avec angoisse, mais je ne me doutais pas 
de ce que me réservait le début méme du premier 
article : 


— Miller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans... 
IF était P Européen le plus connu en Russie, le seul connu 


6 SITEGFRIED: ET LE LIMousiIn. 


en Afzhanistan... Un matin de tuin, il arréta sa voiture 
pres Pun ruisseat... 


Je ne comprenais plus. 


* 


J’avais Fart le veeu de résoudtre l’énigme, quand la 
Providence se défit en ma faveur du meilleur agent 
de renseignements sur l’Allemagne. Je retrouvai 
Zelten. 

Un jour, je fus convoqué pat mon marchand de 
dessins, et, au lieu d’approcher, dés mon entrée en 
sa boutique, ce carton que l’on suspend, céleste avoine, 
aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont 
dételé une heure pour chasser les Pillement, il me 
poussa vers trois dessins posés a plat sur un tréteau, 
ainsi qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse, 
vers la table protégée de verre qui explique le pay- 
sage et indique les cimes. C’étaient trois dessins en 
effet qui expliquaient 4 peu prés tout ce qui se trouve 
d’élevé et de lumineux aux environs de l’4me... Il 
n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de 
Poussin, — c’étaient trois Poussins. Le premier était 
minuscule, dix centimetres 4 peine sur quinze. Il 
représentait une ville dont aspect seul vous faisait 
venit 4 la bouche, comme la vue d’un fruit sa saveur, 
un beau nom féminin, —- avec ses douze portes, sa 
tour de Babel ruinée a partir du huitiéme cercle, sa 
tour de Pise achevée mais penchée, son Odéon, son 
fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je voyais 
ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets. | 
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Sur les ponts passaient des caravanes. L’atmée des 
cavaliers maitresse des faubourgs fourbissait les chars 
dans la forét d’ifs qui dominait la capitale ennemie 
dont on voyait tout juste les cathédrales et les piscines. 
Toute cette agitation, ce foisonnement de monu- 
ments et de peuples, on sentait qu’il était le masque 
d’une toute petite opération immortelle et méconnue 
qui s’accomplissait ce jour-l4, mort d’un philosophe 
ou naissance d’une martyre... Dans l’immense ciel, 
un Oiseau... Le second dessin avait ceci d’inestimable 
pour moi que le principal personnage me ressemblait... 
- Jamais photographie n’avait mieux marqué ce qui 
restait de mon visage quand la marée du soleil 4 son 
plein Vavait recouvert... Il était daté de Rome et de 
mai 1648. Je me promenais au bord du Tibre. Tout 
Véclat romain et du printemps 1648 était étale autour 
de quatre petits écueils 4 la sépia qui étaient mon nez, 
mes soutcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon 
visage sur la neige, je le voyais marqué sur l’4me du — 
Poussin... Dans le ciel volait le méme oiseau, un peu 
rapproché cependant, et, tout au fond, sous un bos- 
quet, dormaient deux personnages qui étaient ma 
fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo... 
Le troisiéme dessin était le méme héros sur son lit 
de mort, était ma mort... Mais revenons 4 Zelten. 
Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que 
je les eus ravis en échange de quelques billets, qui 
servaient non 4 les payer, mais 4 payer ceux que je 
devais déja (car un amateur croirait un dessin désho- 
noré s'il l’achetait comme une marchandise au lieu 
de se libérer par un syst¢me de rangons, payant le 
Nicole emporté le mois précédent pour avoir le Hubert, 
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Robert et le Granet de l’an passé pour saisir le Pira- 
nése), j’appris quils avaient été apportés d’Alle- 
magne par le petit comte von Zelten, qui les avait 
choisis 4 cause de cette ressemblance et avait de- 
mandé qu’on me prévint. Il me faisait dire qu’il pos- 
sédait un autre carton, si j’aimais toujours les Rem- 
brandt, et qu’il serait tous les soirs vers six heures 
a la Rotonde, si j’aimais toujours les Boches... Il 
était cinq heures. Je me hatai au rendez-vous avec 
Paide d’une ligne d’autobus de nouvelle création, 
mais que Zelten justement aurait eu jadis grand avan- 
tage 4 connaitre, car son parcours touche successi- 
vement, par hasard ou par bonté municipale, les quatre 
Monts-de-Piété épars dans Paris... 

A Vangle du boulevard Raspail et du boulevard 
du Montparnasse, 4 la terrasse d’un café au milieu 
de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie 
du métro, j’attendis donc Zelten. C’était un de ces 
beaux soirs de mars ot le soleil n’est pas encore sou- 
tenu une heure de plus au-dessus de Vhorizon par 
les députés ouvriers, et dés qu’il effleurait la ville, 
il s’étalait comme un ceuf sur la gare et la Tour Eiffel. 
A cette intersection de la route d’Orléans et des routes 
de Dreux, 4 ce carrefour ot les seuls passants ne 
devraient étre que Tourangeaux, Beaucerons et co- 
quassiers de Choisy, était installé tout ce que Paris 
compte de Japonais expressionnistes, de Suédois 
cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers, 
de Hongrois et de Péruviens 4 vocations complé- 
mentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse A 
maquillage individuel et dont, aucune n’employait 
les mémes couleurs pour les yeux ou les lévres; cha- 
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cun dans Daccoutrement qui le faisait passer pour 
fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans 
ce quartier, et pour la concierge elle-méme, le mini- 
mum de l’extravagant. Des femmes seules se levaient 
parfois, c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veil- 
leuse du comptoir pour allumer leur cigare. En face, 
le café rival, 4 ’ombre quand la Rotonde était au 
soleil, au soleil dés que lombre enveloppait la Ro- 
tonde; mais personne jamais ne traversait la rue, 
— a part un créole qui se déplacait avec le soleil, 
et une pianiste congestionnée qui cherchait le frais; 
-a part aussi celui qui venait de se brouiller avec son. 
groupe, de renier son art et ses fréres, de changer de 
couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur 
Vautre angle du boulevard, enfin, le restaurant Baty, 
ou — laissant les étrangers arracher 4 des journaux 
de leur pays une charcuterie qu’il edt suffi de mon- 
trer 4 la glace pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial 
de Bergen ou de Kiev, — venaient nourtir leur 4me 
de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy, Ber- 
natd Naudin, et a la terrasse le principal entrepreneur 
des pompes funébres du quartier que saluaient de leur 
corbillard les cochers des convois, nombreux si prés 
du cimetiére. J’étais sir avant la guerre de rencontrer 
Zelten dans ce triangle magonnique, a la seule heure 
ot coulent enfin dans les verres 4 boire les couleurs 
des bocaux des pharmacies, ot chaque table regoit 
alternée la visite des chiens pour le sucre, des sourds- 
muets pour les deux sous, de ces dames pout le briquet 
ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de 
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il 
dessinat au stylo sur son album, les yeux fermés, 
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un cochon. Si vous aimiez Vaventure, il suffisait 
d’aller répondre au téléphone, des voix étrangéres 
vous y patlaient dans une langue inconnue. C’est 
sur cette fourmiliére que Damalli avait formé le pro- 
jet de se laisser tomber par mépris et par vengeance, 
et il avait loué une chambre au cinquiéme, mais, 
effrayé par la bouche du Métro, il s’était orienté vers 
la carriére de parachutiste qui l’avait rendu riche et 
célébre. A la table méme ot j’étais assis ce soir, j’avais 
eu pour voisin quelques secondes un dineur a par- 
dessus qui réclamait toujours du beeuf gros sel et 
du beeuf gros poivre. On a su depuis que c’était 
Trotsky, et personne dans Vlétablissement n’en 
concgut la moindre surprise, car personne du café, 
— et de ce café seul, et peut-étre de ce lieu seul au 
monde, — ne désespére du voisin le plus malpropre, 
le plus pauvre, le plus grossier au point de croire 
quwil ne peut devenir un jour roi ou tyran. 
Jattendais Zelten avec quelque angoisse, car 
non seulement il allait m’aider 4 percer le mystére 
S. V. K., mais parce qu’il était, de mes nombreux 
camarades allemands, le premier que je revoyais, et 
aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsquwil 
allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable 
comme toutes les silhouettes humaines 4 la tranche 
dune clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu'il 
fermait, et si je devais me faire 4 idée que lAlle- 
magne pour moi n’existait plus. Or, comme tous les 
Frangais, par peur peut-étre de l’eau, ma_pensée 
appuyait volontiers vers le continent. J’étais prét 4 
en faite le sacrifice, mais j’avais impression que je 
vivrais difficilement sans |’Allemagne, et je me sen- 
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tais parfois, tous les fils qui me liaient 4 mes amis de 
Berlin, de Dresde ou de Munich tranchés, désorienté 
sut mon coté allemand et comme le chien auquel 
on a coupé a droite la moustache-antenne qui lui 
donne sa seconde vue et sa seconde ouie. L’Alle- 
magne est un gtand pays humain et poétique, dont 
la plupart des Allemands se passent parfaitement 
aujourd’hui, mais dont je n’avais point trouvé encore 
Péquivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit 
a Cincinnati et 4 Grenade. L’Allemagne est une val- 
lée ot. débouchent, au milieu d’un populaire parfois 
sans gotit et de chefs sans grande conduite, comme le 
métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains 
ou les Allemands se croient malins de murer 4 la 
fois les armes soustraites au Contrdle et les vérités 
de leur pays, mais ot nous étions pas mal en Europe 
4 vouloir cogner. L’Allemagne est une grande plaine 
créée pour les invasions, et ot la France d’ailleurs, 
depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte 
semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais 
javais été’ un d’eux et je ne renoncais pas 4 ma 
conquéte. Un pays ot: les espéces sentimentales sont 
a ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en 
posséder les appellations que celles du pain et de la 
biére, mais j’avais besoin d’une race ot: les mots qui 
signifient Ame ou Intime, ou Moteur animal, sont 
les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour co- 
chers. J’avais gardé de Zelten, qui le personnifiait 
pour moi, un souvenir qui ne m’avait jamais permis 
de Venglober dans cette haine pout Pinjustice et 
PAllemagne que tous les Frangais, 4 part ce collec- 
tionneur de timbres d’Asniéres qui légua ses Iles 
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Maurice orange et ses Hawai zébrés 4 Guillaume II 
en pleine attaque de Verdun, ont ressentie pendant 
cing ans. Au moment ot mon Allemagne avait sombré 
le plus profondément, il y avait toujours eu pour moi 
une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa 
place et qui était Zelten. 

Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants 
dont on ornait chez nous les Allemands jusqu’en 
1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre peuple 
pour porter, s’ils s’entétent 4 vouloir étre chauves, 
rapaces et pratiques : il avait des cheveux blonds en 
boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie a des 
chiméres, il descendait habillé dans les bassins pour 
poser la main sur le jet d’eau ou remettre sous la 
bonne aile le bec du cygne endormi : il était ]Alle- 
magne. Il ressemblait aussi peu que possible a ces 
écrivains modéles que la Wilhelmstrasse distribua 
dés 1914 sur ce qu’elle appelait les centres poétiques 
de l’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de méme 
qu’elle fit circuler des couples géants, amoureux et 
fidéles au Riggi, 4 Stockholm, 4 La Havane, dans les 
capitales sentimentales, afin de soutenir le prestige 
de la poésie et de amour allemands. Alors que ses 
compatriotes semblent maintenant avoir pour chaque 
ordre d’action ou de pensée une commande distin&e, 
la boite de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand 
par exemple il devint sportif, tous les gestes qu’on 
accomplit nu et sans pensée se trouvérent chez lui 
amalgamés aux actes qui commandent le plus de véte- 
ments et de dévotion : il ne se baignait dans le Rhin 
qu’en plongeant du pont d’ot Schumann s’était jeté; 
il sautait 4 cheval Je mur dont était tombé Beethoven 
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dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité.., Il était 
de taille moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui 
le désespérait, car il n’arrivait guére a se lever avant 
cing heures; — mais, au coucher du soleil encore, 
les femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épou- 
ser un baron balte pour assurer un pére légal 4 leur 
enfant, les étudiantes russes qui s’étaient résolues a 
épouser un Francais pour obtenir, ainsi naturalisées, 
le droit d’exercer en France la médecine, hésitaient 
asa vue... I] avait des facilités en tout, sport, Eloquence, 
peinture, excepté dans le madrigal et le triolet qu'il 
s’obstinait 4 vouloir transplanter dans la poésie rhé- 
nane... Je Vavais connu a Munich, alors que plein 
de raison déja, a Page ot je me hasardais a fumer des 
Abdullah et a boire de l’anisette, il avait épuisé mor- 
phine, cocaine et quelques autres remédes de Dieu 
moins connus, tels que l’épine de Mossoul et le swab. 
Dans les environs des bars, il se donnait pour agent 
de renseignements, sachant que ces résines suintent 
de préférence autour des greffes internationales un 
peu louches, flattant l’Algérien chargé de la propa- 
gande en Algérie pour obtenir du kif, et Padjudant 
du bureau M pour ses tablettes de bétel dur... Des 
drogues peu coupables, telles que la grenadine et le 
maple sirup, qu’il avait obtenucs d’un déserteur amé- 
ricain, lui versaient d’ailleurs, en raison de leur source, 
la méme exaltation. Dés que l’esprit de bonheur, du 
moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une 
seconde 4 une estime immodérée de lui-méme, car il 
tenait un compte raisonné de tous ses aétes, qu'il 
accomplissait d’ailleurs d’instin@, et les souvenirs de 
toutes ses bonnes actions s’épanouissaient 4 la moindre 
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tiédeur : Vannée qu’il avait sacrifiée 4 un ouvrier 
malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur 
ce qu’il croyait son talent, méme pour acclimater le 
triolet... A la premiére contrariété, et au moindre gel 
par contre, cette estime se muait en le mépris le plus 
complet de Zelten et de son existence, car les souve- 
nirs infamants arrivaient en foule; car il avait em- 
prunté secrétement 4 une caisse qui n’était pas la 
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sceur 
Barbara. Il y avait des chances pour que le mouve- 
ment du balancier en sept ans se fit, grace a sept 
hivers et 4 sept étés, amplifié jusqu’a l’admiration 
et 4 la haine, pour que le comte de Zelten eit sauvé 
deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune, 
donné son sang pour une transfusion, et, d’autre 
part, fat devenu alcoolique, ait eu raison finalement 
de Barbara... Brouillé avec son pére, en constatant le 
jour ot il voulait le voler que ce pére n’avait pas pris 
le nom de son fils pour mot du coffre-fort... Endor- 
mant ce méme pére au laudanum pour l’embrasser 
sans qu’il s’en doutat... — C’était si émouvant — me 
dit-il, — il sentait VPopéré!... Tel était agent que 
m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un 
rendez-vous du deuxiéme bureau, Goethe, Nietzsche 
et quelques autres... cependant qu’un convoi funébre 
se hatait dans le crépuscule vers l’arbre qui fait partie 
a la fois de Vavenue et du cimetiére Montparnasse, 
et me fournissait le moyen de reconnaitre le nombre 
exact de Frangais ou de Francaises distribués dans 
la foule de la terrasse, car les Francais seuls au monde 
saluent les morts dans la rue... 


Soudain je ressentis l’appel qui prévient les sug-: 
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_ gestionnés de Vapproche de l’hypnotiseur. Il va sans 
dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et 

_ m’avait méme une fois endormi... Pendant la guerre, 
a deux ou trois reprises, j’avais cru percevoir cette 
succion d’un esprit, parfois tellement vive qu’elle 
semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je 
me laissais guider aujourd’hui par ce message, pre- 

- nait en ce moment le tramway vert au quai d’Orsay; 
il ’échangeait maintenant 4 l’Ecole militaire pour le 
tramway jaune; il utilisait en cette minute la section 
chevauchante avec plaque rouge du boulevard des 
‘Invalides; il allait descendre de la deuxiéme voiture 
qui Sstopperait devant la Rotonde... 

En effet, il en descendit. 


* 


Iz en descendit, 4 reculons, et pour aider 4 en extraire 
un pensionnat de fillettes, embrassant la derniére 
et la plus petite. A mesure qu’il approchait de moi, 
cette jeunesse de silhouette qui m’avait permis de 
le reconnaitre disparaissait de chaque point de son 
corps sur lequel se posaient mes yeux, et les petites 
filles ne s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre, 
quelle s’était évanouie. De plus prés, je constatai 
que son cété gauche avait souffert, 2 gauche il avait 
des cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie; tout ce 
quwil avait pu imaginer pour ne pas laisser la vie et 
la beauté tomber de lui s’était réduit pendant huit 
ans 4 faire la part de la guerre et du feu... On voyait, 
du premier coup d’ceil, pauvre Zelten, que ce n’était 
pas un gaucher! Aissi revint Zelten vers nous, rame-, 
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nant comme ces poules qui disparaissent a la cam- | 


pagne toute une couvée du tramway, et il me tendit 
les deux mains, tenant a ce que le cété sacrifié parti- 
 cipat a cette féte, et s’il avait eu du laudanum, je n’y 
eus pas coupé d’un baiser.,. Puis il s’assit en me heur- 
tant comme un cheval qui rejoint au brancard son 
collégue cheval, reformant aprés tant d’années le 
vieil attelage avec lequel nous avions tiré bien des 
fardeaux, excepté la haine et la lamentation. Nous 
nous taisions, mais il est facile de savoir comment 
bat le cceur de celui qui donne tout le sucre au pre- 
mier chien et cent sous au premier sourd-muet... 
C'est ce moment précis, naturellement, que choisit 
le hasard pour faire passer une Alsacienne en costume... 
Zelten sourit... 


ha 


— Eh bien, dit-il enfin, tu l’as, cette fois, ton ~ 


Alsace! Celle que je t’avais donnée ne te suffisait 
plus? 

Voila dix-sept ans, en pension, 4 Munich, il avait 
imaginé un moyen de clore nos disputes au sujet de 
PAlsace Lorraine. Il arriva un matin avec un puzzle 
qui était une carte d’Alsace collée sur carton et dé- 
coupée par district. 

— Il faut vider cette histoire du Reichsland, avait- 
il ajouté, du moins entre nous deux. J’ai la méme 


carte découpée. Quand je t’en jugerai digne, toi ou | 


ton pays, quand je serai pris d’un accés d’amitié, 
pour toi ou pour ton pays, je te céderai un district. 


Fais comme moi. Quel bel exemple nous donnerions | 


a Europe si dans six mois tu avais toute ma carte 
te moi toute la tienne! 
Puis il me glissa aussitét dans la main, par satis- 


| 
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faction de sa trouvaille et en don d’avénement, le 
district de Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace 


_ ou j’atterris ainsi comme d’un aéroplane... Rien d’ail- 


leurs de caractéristique dans le Baedeker, sur Trutch- 


tersheim, cette cession demeure son premier événe- 


ment historique. Puis, deux jours-aprés, — il parait 
que j’avais ressemblé étrangement pendant toute une 


_ classe 4 Galéas Sforza, — je recus Rappoltsweiler, 


et de ce nom en coque le Baedeker me fit la surprise 
de tirer, lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit 
de justice et avec sa manie des fichiers, il me rendit 
un a un les cantons de Lorraine ot l’on parlait fran- 
cais. Puis, le jour ot j’avais particuli¢rement ressemblé 
au Titien jeune, j’eus Bernweiler, patrie de Henner. 
I] ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il 
était généreux. Car je feignais d’étre impassible, fat- 
ce le jour ot une de ces grosses colombes du Jardin 
Royal qui se nourrissent de gateaux d’enfants comme 


Jes ours, le cou ceint du collier que portent les cham- 


-pignons non vénéneux, vint se poser sur son épaule 
dans un de nos voyages a bicyclette, — ou le premier 
soir ot nous éntendimes tous deux Tristan, en cos- 
tume de tennis, debout aux Stehplatze, mais 4 partir 
du second ate assis sur l’arc de nos raquettes... Je 
ne cédai ni Baar, ni Saarbriick, ni Brumath... Je cédai 
seulement, un soit ot, tremblant de fiévre, de jeunesse, 
de nostalgie pour ce pays qu'il n’avait jamais quitté, 
il ressemblait comme il n’a jamais été ressemblé 4 un 
petit Allemand, bon, naif et fidéle, le dernier et minus- 
cule distri frontiére au sud de Landau, — que Cle- 
menceau aussi depuis céda. Si bien gu’ la fin du 


| premier trimestre tant j’avais ressemblé a César 
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Borgia vieux, 4 Savonarole jeune, 4 Baudelaire a la 
fleur de Vage, il ne lui restait plus que les villes. Il 
était assiégé de toutes parts. La premiére petite émo- 
tion, le premier reflet de la Renaissance ou de la Ré- 
forme sur moi, allait le forcer, — car il ne savait se 
retenir, — 4 m/’abandonner Metz, Strasbourg ou 
Colmar. Il tentait d’esquiver Vissue funeste en me 
glissant par dérision des distri€ts que je ne pouvais 
introduire dans mon puzzle et qui étaient ceux de 
cités allemandes qu’il avait en exécration, comme 
Gettingen ou Borchum... C’est Strasbourg quwil 
rendit avant Metz, gardant jusqu’au bout la ville 
militaire, comme leit fait un général, respectant 
instin@iivement les ordres de son empereur. Puis 
vint Heidelberg, cette nuit de lune et de parfums que 
je passai toute, assis prés de lui sur la pierre du cha- 
teau, ol justement je ne ressemblais a personne, a 
personne, et 4 peine 4 moi-méme, ot les étoiles, sacri- 
fiées a je ne sais quelles amitiés et analogies divines, 
se détachérent l’une aprés l’autre de la carte du ciel... 
et j’eus Metz... Je n’avais plus qu’a jouer le méme 
jeu avec les soixante autres millions d’Allemands, 

— Oui, reprit-il, je me suis battu quatre ans pour 
reprendre ce que javais déja donné. Il est vrai que 
je ne lavais donné qu’a toi... 

Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces huit 
ans. 

— Je te dirai cela demain, dit-il. J’ai rendez-vous 
avec Genevitve Prat et je ne t’attendais point... Il 
m’est artivé tout ce qui arrive aux Allemands dia- 
boliques et romantiques, j’ai hérité d’une part dans 
une fabrique d’objets en caoutchouc, je me suis 
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brouillé avec ma belle-mére et j’ai une sinusite 4 l’état 
chronique... Je suppose par contre que le sort t’a 
donné tout ce qui est le lot du petit bourgeois frangais, 
tu as été aimé d’une princesse régnante, tu as trouvé 
un nouveau tapport entre les mots et les couleurs, 
tu as été jeté sur une Cyclade déserte et y as vécu avec 
Miss Campton et Lénine... Tu n’as pas changé d’ail- 
leurs... Tu ressembles toujours 4 s’y méprendre a 
Charles XII... Quel cadeau pourrais-je bien te faire 
en cet honneur? 

Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me mon- 
~ tra la trace de la balle qui avait amaigri son bras (c’était 
la premiére fois, je crois, que je voyais guérie la trace 
d’une balle francaise). Un tatouage entourait en 
soleil la cicatrice. 

— Ta4che de lire, dit-il. Le prisonnier Belt Jones, 
tatoueur du roi, que j’ai utilisé pour ce chef-d’cuvre, 
a voulu que les majuscules fussent gothiques et a 
entremélé les mots d’anglaises. 

Je lus, et vite, car déja approchait Jacqueline 
Yourst, qui collectionne les inscriptions tatouées ; 

“... L’Allemand qui posséde cette peau ne haira 
jamais la France...” 

C'est ainsi que j’appris un soir, 4 la Rotonde, en 
payant deux apéritifs, que ma longue moustache- 
antenne de droite pourrait un jour repousser. 


CHAPITRE DEUXI EME 


Dis le lendemain, je mis Zelten au courant du mys- 
tere de la Frankfurter, qui s’était d’ailleurs épaissi 
depuis la veille. Le numéro du matin m’avait apporté 
intercalée dans un article S. V. K. sur la réforme du 
code maritime allemand, une série de phrases qui 
prétendaient s’appliquer 4 Sassnitz et qui provenaient 
d’une description de Wimereux, dont cette fois j’étais 
Pauteur : “... De méme que les parents s’extasient sur 
les navires et le mouvement du port, mais que les enfants, 
dédaignant ce spectacle, révent d’apercevoir par le trou de 
la serrure le bateau de sauvetage et Tassiégent sous son 
hangar...” Ou bien : “Les barques glissent, le sable 
amortit le bruit des pas, tous les bruits du monde sont relé- 
gues, car les sabots du dernier promeneur de droite seuls 
résonnent sur la dalle du quai, aux bords extrémes de 
la terre et des flots...” Vavais publié ces nouveautés 
considérables avec l’épigraphe dont Forestier m’avait 
fait compliment et que S. V. K. ne manquait pas de, 
reptendre : “ Est-ce a moi a dire les bienfaits du soir?” 

Zelten ne parut pas le moins du monde surpris de! 
Vaventure. 

— On m’a parlé de S. V. K., me dit-il. C'est ce 
que nous appelons chez nous un juriste poétique. Ib 
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vit 4 l’écart et se consacre, parait-il, 4 une critique 
de la Constitution de Weimar. Il est hors de doute 
qu'il agit de bonne foi. Puisque je pars dans deux 
jours pour Munich, ot il habite, tu auras la semaine 
prochaine tous les renseignements. Mais que vois-tu 
de si extraordinaire dans cette copie 4 distance? 

Zelten, depuis mon atrivée 4 la Rotonde, m’avait 
installé 4 la terrasse, malgré le gel, et avait déja chan- 
gé trois fois de place. De chaque table, il plongeait 
ses regards dans les ténébres, cherchait, et déména- 
geait 4 nouveau. Enfin ses yeux brillérent, il s’assit 
‘tout joyeux, et comme on dit dans les romans réa- 
listes, il fallut que ce fat un picon-grenadine. 

— Cher Jean, dit-il, j’ai aujourd’hui pas mal de 
confidences a te faire. Elles te surprendront, et elles 
ne ressemblent guére a celles que tu aurais entendues 
voila sept ans. Mais nous avons été séparés juste par 
les années ot nous étions appelés 4 nous rendre 
compte du monde et de son mouvement, et je doute 
que Newton, Archiméde et Copernic se soient 
confiés de méme fagon a leur ami avant et aprés leur — 
découverte. Ce n’est pas en voyant tomber des pommes, 
mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois 
encore, qui rebondit!), que j’ai pris conscience des 
forces qui m’emportaient et qui emportaient |’Alle- 
magne. Puisque ton affaire S. V. K. te tourmente, 
je crois qu’il est possible de t’en donner une expli- 
‘cation sans recourir 4 cette hypothése de notre mau- 
lvaise foi, dont vos astronomes se servent pour expli- 
quer le mauvais temps et vos ménagéres le prix déli- 
rant de la langouste. A ce propos, je t’'avoue que 
jamais je n’ai éprouvé autant de surprise a voir la 
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France. Cette révélation du régne en France de la 
petite propriété, qui laisse les banquiers américains 
sans voix aux fenétres de l’express de Cherbourg, 
je la ressens devant les ames des Frangais. Chacun | 
a la sienne, et conduit des disputes de murs mitoyens 
avec les 4mes voisines. Chacun a sa loyauté, son 
mensonge, sa mort a soi. Toutes les machines modernes 
4 ensemencer ou a moissonner les peuples sont chez 
vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de 
risque de disparaitre que la tienne, avec ses quarante 
millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’au- 
cune jamais ne légalera en sagesse et en équilibre, 
puisque chacun de vous, atrocement isolé des auttes, 
attive d’instincét aux mémes conclusions, qui sont 
Vamour de la paix, du bien-étre, et d’une éternité 
mitigée. De 1a vient que toutes les familles étrangéres 
adorent avoir, comme un pot de fleurs a leur fenétre, 
un ami francais, plus sir qu’un géranium. Mais, 
débarqué d’un pays ot lame ne fut jamais morcelée, 
nile mensonge, ni le vice, ni la mort, je vous découvte, 
chacun avec votre canon pare-a-gréle pour détourner 
jusqu’a l’ombre d’un nuage nouveau, privés de tous 
les sens. Un visage frangais est un masque contre tous 
ces fluides qui inondent Vunivers, et plus ils sont 
nocifs, comme aujoutd’hui, et abiment des peuples 
entiers, plus votre sourire et votre teint intérieurs 
fleurissent. Mais le systéme a ses inconvénients. Dés 
que les lois morales du monde ne se développent 
plus parallélement au germe qu’on enferme en cha-— 
cun de vous a sa naissance, vous n’en étes plus avettis, — 
et, comme un pécheur aprés un long sommeil qui 
retrouve les raies longues de vingt métres et les re-_ 
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quins gros comme des maquereaux, quand vous 
vous décidez a sortit de votre monade pour les guerres 
rhénanes ou les congrés de parasitologie, vous retrou- 
vez les ames des autres peuples composées d’éléments 
différents de la vétre et d’une échelle différente... 
Vous vous étes étonnés, le 1°? aoat 1914, de décou- 
vrir sur la France un réseau d’espions, d’apprendre 
que le maire du canton d’Albert de Mun avait nommé 
secrétaire de la mobilisation un nommé Durand, qui 
était un nommé Sachsen; et que dans l’appartement 
contigu au logis de Maurras habitait un autre Durand 
qui était le colonel Scheen... Cela prouve que la pré- 
sence d’aucun académicien ni d’aucun grand esprit 
francais n’exerce la moindre garde contre ce que 
Punivers recéle, — sous le nom méme de Durand, 
voile bien léger! — de forces secrétes ou non raison- 
nables, tandis qu’ils reconnaissent comme a un nimbe 
le passant qui pense par syllogisme; et c’est ce que 
Yon ne peut dire des membres de notre académie 
berlinoise, du pére Hoffmann, ou du comte Clemens, 
qui devina ‘a trente lieues une jeune fille en léthargie; 
ou, de nos jours, du brave Liliencron, notre Frangois 
Coppée 4 peu prés, qui tombait en transe chaque 
fois qu’un assassin de souverain, — on l’a vérifié 
pour Carnot 4 Lyon, Elisabeth 4 Genéve, Humbert 
a Rome, — passait l’o@roi de la ville ot il devait 
quer: 

Ici Zelten changea de table, et chercha dans les 
ténébres... 

— Le réseau d’espions, reprit-il, n’est d’ailleurs 
que le plus lamentable et le plus visible de ces filets 
secrets. A cette terrasse, je peux te désigner sur-le- 
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champ celles des petites femmes qui ont mission 
d’atteindre, au besoin par des intermédiaires de toutes 
les races et pat un tour du monde, un adjudant colo- 
nial de mitrailleuses assis a la table d’en face, et ceux 
des maitres d’hétel chargés de les surveiller. Le fait 
qu’un seul chef de bureau frangais, 4 Paide de trois 
dossiers, d’un apétitif et d’un petit arrosoir pour 
apaiset l’été la poussiére de son parquet, artiva a 
contrebattre le travail de notre plus grand espion 
(je parle de ce Scheuermann qui devant la foule et les 
temples indous se sentit soudain la vocation de ]’es- 
pionnage et y était donc poussé par l’admiration du 
grouillement humain), te prouve gu’il s’agit la d’un 
art bien matériel et grossier. Mais, jetés sur ces deux 
cents étrangers qui nous entourent, je soupconne 
des rets autrement subtils. Je vois ici douze ou quinze 
membres de la secte dont les adeptes, avant les actes 
de l’amour, prononcent une suite de paroles rituelles 
que moi-méme je n’ai jamais pu savoir et qu’aucune 
femme n’a trahie. Je vois trois représentants de la 
secte de ton ami Barletipoulos, le beau Grec que les 
femmes aiment un peu moins maintenant parce qu'il 
leur fait des jumeaux, et auquel elles n’accordent 
plus que ce qu’on accorde 4 deux personnes 4 la fois... 
Barletipoulos a été sacré 4 Goteborg, la ville d’in- 
dustrie de la Suéde, une nuit ot tous les mineurs 
étaient montés a cet effet sur les toits proches des 
constellations, président d’une secte de lunaires (et 
non de Sstellaires comme on l’a prétendu), dont les 
vice-présidents n’étaient autres que le prince Oscar 
et Phéritier Nobel. Il est astreint 4 un protocole impé- 
rieux, qui régle ses gestes d’heure en heure; tu I’as 
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vu deux ans de suite chaque jour, tu l’as vu par le 
soleil et par la lune, et jamais, Francais, tu n’as rien 
soupgonné. Ces deux Américains, nos voisins (je 
te les dénonce tout haut, car ils ne savent pas le fran- 
cais; et d’ailleurs, entre membres d’une association 
secréte, ce qui est le plus inutile, c’est de se comprendre 
quand on parle), récoltent de l’or par tous les moyens 
défendus pour que la dire€trice de la Christian Science 
d’Europe paie en or, régle absolue, ses dépenses 
personnelles... Quant 4 enfant blond qui lit le New- 
York Herald (le New-York Herald e&, avec Le Gaulois, 
le bréviaire de tous les administrateurs de secétes, 
a cause de la rubrique des déplacements mondains; 
on y voit tous les mariages des adeptes, et quand le 
premier lunaire a gagné au polo ou au billard, ou 
qu’un petit ami d’Eulenbourg a un fils, il regoit le 
lendemain vingt bouquets et vingt télégrammes), 
c’est auteur d’un guide en Europe que j’ai pu en- 
trouvrir une seconde, 4 la page qui commengait ainsi : 
“ De toutes les villes du continent, eS Berlin qui compte 
le plus grand nombre d’anthropophages...”” Ne souris 
pas; si tu retournes en Allemagne, ces indications 
te seront aussi nécessaires qu’elles le seraient 2 Kim 
s'il y portait ses pas. “A partir de deux cents dmes par 
kilometre carré...”’, dit encore l’enfant blond dans son 
Guide... Mais, te rappelles-tu Maghéna? 

Maghéna était un négre du Cameroun qui avait 
setvi quelques jours 4 la Rotonde, dans un incom- 
parable abrutissement, et qui avait disparu un soir 
entre le rdti et les desserts, sans apporter notre Beau- 
jolais et pour jamais, comme ce prince hongrois qui 
donnait 4 diner, qui sortit sous le prétexte de sur- 
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veiller le caviar, et qu’on ne revit plus, si ce n’est a 
Londres, 4 Dieppe et 4 Lennox. 

— Toi, tu as vu dans Maghéna une merveille 
d’idiotie congédiée par le patron. En fait, il a été 
enlevé par un groupe d’Allemands et habite aujour- 
d’hui Berlin. Tu te souviens peut-étre qu’a cette 
époque régnait dans la Rotonde une agitation, un 
frémissement que tu t’expliquais par la présence de 
Courteline qui venait y faire son piquet. C’était Ma- 
ghéna la cause de ces passions. Ainsi un éphébe neuf 
a la Nouvelle Athénes. Maghéna avait été ramené 
‘du Congo par un Suisse, nommé d’ailleurs avec fran- 
chise Schweitzer, qui avait tiré de la prison ot il 
attendait la mort en sa qualité d’homme-Tigre. C’était 
le chef de la marmite de Dibamba, c’est-a-dire celui 
qui procédait aux sacrifices humains d’initiation du 
district. Je ne te dirai pas qui il avait tué ou mangé, 
les victimes devant étre des parents de plus en plus 
rapptochés du chef, et ses menus d’ailleurs ne lui 
conféraient, entre Gabon et Oubanghi, nulle origi- 
nalité. Mais il était le dépositaire de pas mal de secrets 
hypnotiques, et son regard était la plus belle défor- 
mation de la lumiére et de la pensée qu’on ait vu a 
Berlin depuis Lilidny. Je lui ai rendu récemment 
visite dans le taudis de Rummelsburg ot ses séquestres 
le font jeGner ou le gavent selon Vintensité qu’ils 
veulent donner a leur phare. Toi, Francais modéle, 
pendant que la ruche était en révolution sous la pré- 
sence du fétiche, tu attribuais bruits et rumeurs au 
fait que Courteline venait de faire un grand schlem 
a sans atout sans avoir d’as... 

Il s’interrompit. Je vis au fond de la nuit l’étoile 
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qu’il avait cherchée avec tant d’impatience. Elle se 
levait, de moyenne grandeur, mais taillée. Il rougit de 
joie, que je l’aie découvert en flirt avec une aussi 
belle amie... 

— Crest Bellina TI, dit-il. On la voit surtout de 
Rékyavick... De Nilsen-Tilsen surtout, o& I’on arrive 
par un petit tramway tiré par des poneys gris... 

Un étre roux, haut de six pieds, s’était levé et mas- 
quait l’étoile. Zelten le repoussa avec colére. Le géant 
s’excusa. C’était d’habitude un personnage irascible 
qui insultait les enfants et vidait sa biére dans le vio- 
lon de la soliste. Il alla se rasseoir tout au bout, ne 
sachant au juste s’il avait caché Zerlina II, Miller 
34 ou Wandenberg 2.000, mais tout honteux. 

— Revenons 4 ton histoire S. V. K., reprit Zelten, 
gui lut du moins dans l’étoile un de mes désirs. Tu 
sais qu’a Vuniversité de Berlin, en ce moment méme, 
le D® Kuno Schmitt professe que pas mal de génies 
ont été guidés a distance par des amis connus ou 
inconnus qui usaient de leur supériorité hypnotique 
pour leur imposer, 4 leur insu, une inspiration. I] va 
un peu loin; il explique ainsi, sans parler de l’affaire 
Shakespeare, toutes les contaminations et les plagiats. 
En tout cas, le bonhomme qui projeta ainsi sur Cor- 
neille les romanceros, sur Moliére Don Juan, et Tris- 
tan sur Wagner, n’avait pas perdu son temps, et il est 
a souhaiter que les lumiéres des douaniers, 4 chaque 
frontiére, soient remplacées par un homme projec- 
teur de cet ordre. Mais sans aller si loin et pour t’évi- 
ter de me regarder avec pitié, apprends que c’est moi, 
moi seul, qui t’ai inspiré cette épigraphe sur les bien- 
faits du soir que tu accuses S. V. K. de t’avoit em- 
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pruntée. Qui te dit que tu n’es pas toi-méme, incon- 
sciemment, le correspondant dée:S. Vi Ko3sen: cexqut 
concerne du moins 1’élément liquide, car pour la terre, 
Pair et le feu il semble se passer de nous? 

— Zelten, dis-je, sois sérieux. L’Ation frangaise 
exigera une explication plus claire. 

I] daigna quitter des yeux Il’étoile, bien qu’elle fat 
déja 4 son déclin, bien que commengat le crépuscule 
de cette journée passionnée, mais longue, hélas! de 
dix minutes, il me regarda de ses yeux parfois un peu 
troubles et auxquels, car je n’y vois aucun tatouage, 
je n’avais pas les mémes raisons de me fier qu’a son 
bras gauche. 

— Tu me diras, comme le prétendait M. Pru- 
dhomme et comme a dd l’affirmer M. Brunetiére, 
que le plus grand mystére de Punivers est encore la 
clarté de esprit francais. Tous les syllogismes et les 
démonstrations qui ratent dans le reste de l’Europe 
continuent a éclater en France par des pétarades. 
Les déviations constatées 4 Potsdam sur la trajectoire 
de Newton 16 sont immédiatement corrigées 4 Paris, 
Mais ce que l’on comprend mal chez toi, c’est que ces 
conventions conclues avec la logique, la simplicité, 
Pacceptation de la mort moyennant certaines clauses 
somptuaires, si tu veux avec la justice, vous étes les 
seuls au monde, comme pour les autres traités d’ail- 
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le caractere nécessaire. Archanges de la table de mul- 
tiplication, Trénes du juste état civil, Séraphins du 
froment et de la vigne indigéne, vos six cents députés 
assaillent dans leurs six cents circonscriptions le 
malheureux qui tente, par la cocaine ou la wue des 
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cubistes, de trouer son masque de Frangais. Vous y 
gagnez d’étre un pays tapisserie ob le minimum de 
conscience commence 4 ce qui est le bonheur pour 
d’autres nations, et qu’on doit avoir plaisir 4 observer 
d’une autre étoile. Mais ne vois-tu pas, toi du moins 
que je croyais poéte, que les esprits se reproduisent 
en France moins rapidement encore que les Francais, 
et la chauve-souris roussette, seul animal cabalistique 
que vous ayez conservé des deux mille de votre 
Moyen Age, ne peut remplacer 4 elle seule les incubes 
et les succubes? Aussi la France est devenue une 
institution 4 peu prés purement humaine et les forces 
poétiques et diaboliques en sont de plus en plus ban- 
nies a notte bénéfice. Vous avez d’innombrables 
foréts, mais 4 minuit, en pleine horreur noéturne, 
elles agissent moins sur l’4me primitive qu’une sapi- 
niére de Berlin 4 midi. Vous avez des fleuves et riviéres 
qui se repeuplent, parait-il, en écrevisses et en miran- 
delles, mais cette hégémonie et cette hypocrisie de 
Vélément liquide dont le moindre ruisseau allemand 
témoigne autant que le Mékong, on peut I’y chercher 
en vain, et tu peux étre assuré que le Rhin, de Bale 
a Carlsruhe, ne va plus rouler lui aussi que de l'eau 
filtrée, loyale et insipide. 

— Il en a toujours été ainsi en France, Zelten. 

— Erreur, triple erreur. Quand Swedenborg mou- 
rut, c’est 4 la France qu’il remit la direction des forces 
spirituelles de la planéte, 4 un certain Le Boy des 
Guays, un des inventeurs aussi du puits artésien, 
qui pendant cinquante ans entretint de pression démo- 
niaque le monde, et en particulier Etat de Michigan, 
pour lequel il nourrissait une prédilection que l’étude 
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des textes ne m’a pas permis d’expliquer. Je t’avoue 
que, dans le désir de trouver en France un district 
ot le bon sens ett plus de trois dimensions, je suis 
allé auttefois rendre visite au grand maitre, son suc- 
cesseur direét, qui habitait Phdotel Le Boy des Guays 
lui-méme, 4 Saint-Amand-Mont-Rond en Berry. J’y 
atrivai plein d’espoir, car les renseignements pris 
sut la ville et sur M® Rollet me laissaient penser que 
je trouverais dans Saint-Amand autre chose que ce 
mélange de nain jaune, de soucis testamentaires et de 
valse de Faust qu’on appelle une atmosphére bien 
francaise. C’est sur le Mont-Rond qu’étaient brilées 
les sorciéres; c’est au centre de la ville, en l’endroit 
nommé Eldorado, que confluent la riviére la plus 
froide de France, la Marmande, et la plus chaude, le 
Cher; le confluent, si tu veux, du diable et de Vénus. 
Du jour ot j’eus décidé de m’y rendre, il ne passa 
point de semaine ot je ne constatai, d’aprés les jour- 
naux, que Saint-Amand n/’avait pas été choisi a la 
légéere par Le Boy des Guays. En un mois, j’eus le 
crime du marquis de Naive, le cimeti¢re hanté, et 
Paffaire toujours énigmatique des canards décapités. 
Ville sans grands hommes et sans Statue, excellente 
précaution, car les esprits détestent une concurrence 
trop précise. (Cet avantage a d’ailleurs disparu, car 
cest aux environs de Saint-Amand que Carpentier 
vient maintenant se mettre au vert.) Ville qui marque 
juste le centre de la France, ou plutdt qui le marque 
a nouveau depuis que tu m/as repris |’Alsace, ou les 
fétes druidiques se sont muées sans transition en 
romaines, puis en frangaises, et les menhits en satco- 
phages, puis en bornes milliaires. Sur chaque borne 
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kilométrique, une rigole pour le sang. Avec ses ri- 
chesses, ses lacs noirs de l’abbaye de Noirlac, sa forét 
de chénes verts de Vertechenaie, le tout dominé par 
un systéme de tours ridicules baties aprés la guerre 
de Crimée et appelées les tours de Malakoff, la méme 
ville en Allemagne aurait créé trois Hoffmann et cing 
Arnim. Mais quand j’entrai chez M® Rollet, ma der- 
niére illusion mourut. Un tennis, comme 4a |’Ambas- 
sade d’Angleterre; dans le jardin, des fleurs piquées 
comme a la Légation de Hollande, c’est-a-dire sui- 
vant le dessin le moins extra-terrestre, et un pavillon 
chinois avec des porcelaines neuves, comme 4 celle 
de Chine. A lintérieur, le premier phonographe qu’il 
y ait a Saint-Amand, la premiére bouilloire éleCtrique, 
la premiére voiturette Bollée : la légation des Htats- 
Unis. Je revins 4 Paris le soir méme. 

L’étoile était couchée... A derni étendu, Zelten se 
tut et semblait un fumeur d’opium qui attend sa 
seconde pipe... Mais l’étoile polaire elle-méme ne 
pouvait plus fournir ce soir d’aliment a ses yeux... Il 
se détourna du ciel dépeuple, et remit au lendemain 
ses confidences, car, 4 ce qu'il me dit, le troisiéme 
sous-brigadier de la 8° escouade de contre-esp onnage 
venait d’étre désigné par le gérant pour verser nos 
consommations. Nous y gagnames d’étre servis 
copieusement, et le sous-brigadier d’entendre une 
discussion aussi vive qu’impromptue sur l’influence 
atyenne dans les mouvements mexicains... 

— Tu as dt apprendre, me dit cependant Zelten 
qui me taccompagnait chez moi, que je suis divorcé. 
Mais je continue 4 voir Genevitve. Elle te portera 
mes lettres pendant mon absence, car je pats pour une 
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gtande entreprise, et j’ai impression que S. V. K. 
ne va pas tarder a nous étre moins étranger... 

— Tu pars pour l’Allemagne? 

— Il vaut mieux ne rien te dite. Je pars pour 
Munich. Je pats 4 cause d’une phrase qui m’obséde. 
Cette phrase, c’est tout ce que je sais encore de mes 
ptojets. Je me suis acheminé vers tous les actes impor- 
tants de ma vie, et entrainé 4 eux, tout simplement 
en me répétant une année, six mois 4 l’avance la méme 
formule, venue d’ailleurs par hasard A mon esprit, 
mais Vhabitude de la répétition finissait par me rendre 
anodin et inévitable latte qu’elle figurait. Je ne re- 
doutais rien plus, enfant, que désobéir 4 mon grand- 
pere, mais si je me répétais trois jours de suite : “ J’ai 
dit zut A mon grand-pére ”, j’arrivais inéluctablement 
et sans remords a ce méfait. L’aGte n’était plus que 
ma confession. L’atte m/’absolvait. Ainsi dans mon 
existence, j’ai prononcé six mois innocemment la 
phrase : “J’ai trompé ma femme”, puis six autres 
mois j’ai dit : “ Je trompe ma femme avec ma belle- 
sceur ”, et ces phrases endormaient en moi tout sur- 
saut et tout jugement. Vingt formules ont habité 
ainsi ma pens¢e et ma gorge, dont je n’ai pas a te dire 
si elles se sont ou non réalisées : “ J’ai tué mon capi- 
taine ”, “jai crevé la Ronde de Nuit”, “j’ai coupé 
de force la barbe et une moustache de Sudermann ”, 
“jai donné le quart de ma fortune aux petites sceurs 
de Cassel”. Sache seulement que la phrase que je 
potte en ce moment est la suivante : “ Je veux mourir 
pout la vrate Allemagne...” Rassure-toi, il faut 
d’abord la trouver... 


Mais nous étions presque 4 ma tue. J’entendais 
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déja Pébranlement que cause 4 ma maison, tous les 
soirs, 4 minuit, un locataire auquel la concierge ne 


tient pas 4 ouvrir et qui secoue, comme Samson, 
mais en criant, le double portail. 


* 


Erarr-cz 4 moi, ce soir-la, 4 dire les bienfaits du 
soir? 

Je me trouvais avec Genevieve Prat, qui avait a 
me remettre une lettre de Zelten, sur le pont de la 
— péniche du Maréchal- Joffre, achetée par le Club des 
Cent, convertie en restaurant, et amarrée par des 
ancres au sol de la Concorde. Des bandes de Saint- 
Cyriens y dinaient, c’était le Borda des maréchaux. 
Le service était fait par trois Stewards, anglais, fran- 
cais et suédois, qui, tous trois, avaient été maitres 
d’hétel sur de vrais navires, et que reconnaissait par- 
fois un ancien passager du ToKya-Moru, du Cretic 
ou du Calédonien. Genevieve m/’avait suivi avec bon- 
heur sur la’ péniche, car elle détestait tout ce qui est 
en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais, lors 
de son flirt de Toulon, le neveu de l’amiral Germinet 
n’avait pu obtenir qu’elle vint a bord du cuirassé, 
et il avait di louer, pour lui offrir le thé, Popium 
et la lecture de Tristan Corbiére, un vieux brick aban- 
donné nommé La Désolation. Aussi était-elle étonnée 
de voir sur l’eau tant de monde. C’était un bateau 
qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un ba- 
teau : la violette, la rose,-les fraises et le feu de sar- 
ments; c’était un bateau sans barre de gouvernail 
(on Vavait démontée depuis le jour ot elle avait ba- 
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layé sans raison les trois tables voisines); mais il y 
avait patmi les clients quelques vrais voyageurs, 
qu’on. teconnaissait 4 ce qu’ils cherchaient instincti- 
vement a descendre vers une cabine, et surtout on 
voyait deux mouettes, aprés avoir accompagné jusqu’a 
une bouche d’égout connue de toutes les mouettes de 
la Manche quelque saumon 4gé qui remontait, attendre 
devant la Chambre des députés quelque saumon jeune 
qui descendit... Puis le soleil se coucha, et elles dis- 
parurent vers le lieu ot couchent les mouettes a Paris... 
En face, au quai d’Orsay, s’allumérent les deux fené- 
tres derriére lesquelles le chiffreur mettait sans repos 
en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler 
dans une heure le gros cable de met... Les cing étoiles 
du Maréchal, peintes sur les assiettes et les menus, 
foisonnaient déja au-dessus des tétes; et du niveau 
de la Seine, on voyait les différentes montagnes de 
Paris reprendre leur vraie hauteur, le Mont-Rouge 
plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont moins 
haut que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine, 
toujours grand ouvert, le lac du Mont-Souris se 
déversait avec murmures dans la Seine... Quand le 
Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait 
comme un immeuble et lon entendait ce bruit du 
cristal qui, au centre de l’Océan Indien, annonce seul 
le typhon... Sous le souffle de la terre, la lune se cou- 
vrait de buée; impossible de prétendre ce soit que la 
terre était morte... Rehaussés de rouge la d’ot partent 
_ leurs paroles, de bleu la d’ot partent leurs regards, 
les visages des femmes, selon langle qu’elles aiment 
avoir avec les rayons. de la lune, s’inclinaient ou se 
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relevaient... Pour en revenir 4 ces fameux bienfaits 
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du soir, peut-étre, en effet, n’était-ce pas 4 M. Forest 
de les dire, qui affirmait au steward suédois que les 
laitues a lui servies étaient arrosées au purin et non 
au porto; ni 4 Curnonsky, qui se refusait 4 manger 
sa fraise de veau Sstérilisée par l’appareil de Flonne; 
ni a M. Rouff, aux prises 4 la fois avec un homard 
et un éternuement; peut-étre était-ce a moi?... 

La lettre de Zelten me permettait d’expliquer les 
plagiats S. V. K. par une hypothése hier encore incon- 
cevable, et déja j’avais obtenu du steward toutes 
les heures des rapides de Munich. J’étais décidé a 
partir aussitot pour la vérifier, pour ne perdre aucune 
chance de retrouver mon ami Forestier sans mémoite, 
mais vivant. Jamais, sur un navire, étre humain ne 
désira 4 ce point voir une garel... 


“... Chet Jean, disait la lettre, la formule qui me 
hantait l’autre jour a disparu ou a pris une autre forme. 
Elle est devenue maintenant : Je veux étre roi 
de Baviére... Voila sur moi des indications suffi- 
santes... | 

“En ce qui concerne S. V. K., son histoire est 
singuliére. Il a été trouvé sur le champ de bataille, au 
début de la guerre, nu et agonisant, et apres deux 
mois d’inconscience, s’est réveillé sans mémoire. Il a 
fallu lui apprendre 4 nouveau a manger, a boire, a 
parler allemand. C’est un major Schiffl de Stralsund 
qui s’est chargé de tout cela, et il a mieux réussi que 
Schlegel avec l’Allemagne de 1800, car S. V. K., 
qui produit peu, passe pour un des premiers dia- 
le@ticiens d’Europe. C’est lui qui contréle en ce mo- 
ment la Constitution de Weimar. Surveille bien 
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s'il ne copie pas Forestier dans les annotations 
sut le régime du Danube et le statut des lacs... ” 


Genevieve était étonnée de mon, silence, mais tous 
les convives, anglais et autres, émus aprés tout de 
sentir ce soir sous leurs pieds le centre du monde 
plus mouvant et sensible en ce lieu qu’au Palais- 
Royal ou 4 la Madeleine, étaient, eux aussi, plus silen- 
cieux que chez Larue ou chez Stefan. On devait avoir, 
dans quelques heures, un nouveau président du Con- 
seil; les Francais, amis de la liberté, souhaitaient, en 
buvant leur fine, un tyran qui leur obéit, 4 part deux 
ou trois qui souhaitaient un doux roi qui leur com- 
mandat. J’avais conduit Geneviéve dans le cabinet 
particulier orné de gravures de Dalila, de Jndith, et 
‘ de Ninon de Lenclos... Je ne savais pas que Ninon 
eat fait, elle aussi, tant de mal aux hommes... La pré- 
sence de Geneviéve suffisait d’ailleurs a rassurer... 
Elle était 14, menue et faible, devant son apéritif quo- 
tidien, qui lui donnait chaque soir le courage de 
résister a la vie, et admirant le premier maitre d’hdtel 
comme elle efit fait Jurin de la Graviére. Je ne l’avais 
pas vue depuis dix ans, époque ou sa sculpture ne 
Pavait pas rendue célébre et ot tous les trois mois 
elle se fiancait. Le fiancé, selon qu il était professeur 
ou ingénieur, se mettait aussitot a déplacer dans 
Vappartement de la fiancée les livres ou les ampoules, 
apportant une pile de nouveaux poétes ou illuminant 
a la lumiére bleue le poisson rouge, — selon qu’il 
disposait d’un tramway, d’un taxi ou d’une auto, lui 
révélant Bois-Colombes, Marly ou Chartres, — et 
il disparaissait un beau jour, sans que Geneviéve ait 
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jamais su pourquoi, comme si son rdéle dans l’exis- 
tence avait été uniquement de lui révéler les dadas 
ou le plomb vierge que respectent les courts-circuits. 
Les écrivains amis de Genevitve ne se croyaient 
méme plus tenus de dédicacer leurs ceuvres au fiancé 
en courts. Elle, dont le visage se modelait de facon 
inlassable, ne répandait aucune plainte et se conten- 
tait de ressembler quinze jours au disparu... Nous 
Vadorions, car elle était une de ces forces ou de ces 
faiblesses naturelles que le monde ne produit qu’a 
contre cceur et dont la civilisation se venge en les 
accablant de toutes les médiocres disgraces qu’elle 
garde en sa panoplie, car Genevieve était fille et mére 
adultérine, divorcée, défroquée, et pas mal d’autres 
choses encore. Elle se défendait contre la société 
par des phrases d’enfant qui causaient de la honte a 
tous ceux qui se croyaient en régle avec leur petite 
conscience : Je suis enfant adultérine, mais mon pére 
était sénateur. J’ai quitté le couvent directement pour 
Vatelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que I’été. 
Je suis divorcée, mais je continue 4 vivre avec mon 
mari. J’ai été Allemande pendant la guerre, mais je 
suis revenue deux fois en France par Il’aéroplane 
pour accoucher de petits enfants morts... 

A ses jours de fierté, seuls jours qu’elle edt, elle 
nous patlait 4 toute occasion d’une cousine de Mont- 
béliard qui, elle, était en régle avec tous les prétres 
et hétels de ville, qui était légitime, baptisée, mariée a 
Péglise, et qui enfantait de petits enfants vivants. 
Mais d’une beauté extréme, surtout les jours ot elle 
ressemblait 4 un fiancé non humain, 4 l’esclave de 
Vinci, 4 Pange de Modigliani, ayant non seulement 
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les trois sillons du venttre, les traits et le buste parfait 
daprés le compas des Beaux-Arts (que de fois nous 
Yavions mesurée!) mais pesant, quoique toujours 
mourante, le poids de la santé absolue sur les bas- 
cules du métro. Traversée, sans qu’elle leur offrit la 
moindre résistance, par les gros atomes qui deéter- 
minent les a€tes de ses contemporains, nationalité, 
coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour les 
impondérables. Incapable de pressentir aucun évé- 
nement, et épousant un Bavarois le 29 juillet 1914, 
comme elle n’aurait pas manqué. d’épouser un Anglais 
la veille du supplice de Jeanne d’Arc, mais prévoyant 
tout ce qui ne dépend que des éléments et de 
lame, annongant les sécheresses, les inondations (le 
contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en aott 
1914 la date ot le Guatemala entrerait dans la guerre); 
mais, 4 la vue d’une marchande des quatre-saisons, 
d’une concierge, devinant avec ses regards X ce que 
cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en 
générosités, en sauvetages ou en suicides, et le lui fai- 
sant avouet par des brusqueries et des menaces, 
comme a celui qui vous a avalé un louis. N’ayant au 
monde qu’un désir : ne pas habiter seule; et, puisque 
les gens avec qui l’on habite de naissance manquaient 
autour d’elle, puisqu’elle n’avait pére, mére, frére ni 
sceur, elle avait donc di se contenter des logis de fait 
ou de hasard, ceux des peintres russes, des banquiers, 
ou des aétrices du Frangais. S’en libérant d’ailleurs 
aussitot, dés qu’on lui avait signalé lexistence de 
quelque cousine en province... 

— Adieu, Emilio! Adieu, Somov! je vais habiter 
onze jours avec une parente 4 Montereau... 
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A cause de sa fragilité, on la disait frivole; on 
disait qu’elle aimait les tigres, qu’elle aimait les bruns. 
Calomnie! Moi-méme, j’avais habité avec elle prés 
de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, 4 l’enseigne : 
Au bon vin pas d’enseigne, ot elle travaillait seule a 
sa sculpture; car elle différait en cela des autres sculp- 
teurs, qui ne se précipitent que la ot ils sont stirs 


_ de trouver un contingent de leurs collégues, les sculp- 


teurs s’attirant a la campagne comme ic Statues a la 
ville, et comme si le but supréme de la sculpture était 
de donner au monde les bustes des sculpteurs. Elle 


‘préférait simplement les villégiatures humides, a 


cause de sa glaise, et rentrait de vacances gavée d’écre- 
visses ou percluse de douleurs. Elle parlait sans liaison, 
sans adjectif, attribuant toujours l’affirmation qu’elle 
croyait importante (sur le beau temps par exemple, 
ou la nécessité des atrmées permanentes), par mo- 
destie, 4 un corps de métier voisin du sien, médaillers 
ou graveurs sur bois... Le Figaro lui accordait le plus 
grand talent aprés Rodin, mais elle, ce qui l’amusait 


le plus dans’ les bustes, c’était de percer les yeux a 


Pépingle a tricoter... Les Fewillets lui accordaient le 
plus grand génie aprés Barka, mais ce qu’elle pré- 
férait, dans les statues en pied, c’était de faire les bou- 
tons des vétements. Redon, Monet, Renoir, Debussy 
avaient posé pour elle, elle était la seule a imaginer 
Vimpression des dix doigts du demiurge, si le premier 
jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les 
peintres et musiciens de 1912 4 1919; mais ce qu’elle 
préférait, c’était modeler de grands nez au coupe- 
papier, et comme elle ne savait, semblable a la plupart 
des Frangais, reconnaitre les Israélites, elle était stu- 
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péfaite, le jour de ses expositions, de ne voir sur son 
catalogue que les Bernheim, les Bloch Levallois, et 
tous les Valdos Heymann. Parfois, des gens qui ve- 
naient la réveiller la nuit, comme on réveille un méde- 
cin en province, des gens qui allaient le lendemain 
ptendre des vétements de deuil, et n’avaient déja plus 
de gants ni de chapeaux; c’était pour |’emmener 
mouler la téte d’un mort célébre. Elle se levait sans 
mot dire, prenait son baquet, son rouleau a platre, 
et suivait, en cuisiniére de Pluton... Elle détestait, 
d’ailleurs, perdre ses compagnons, méme animaux, 
et quand elle avait 4 choisir entre un chien, un chat, 
ou des oiseaux, elle allait voir le dire@teur du Muséum 
(car elle adorait voir le dire€teur de chaque admi- 
nistration, de chaque monument, parler au contrdleur, 
directeur du tramway!) et adoptait celui dont la race 
vit le plus vieux. Elle se proposait aujourd’hui d’ache- 
ter un jeune cheval, car elle était 4 l’Age (les poneys 
de Zetland vivent trente et un ans) ot le cheval risquait 
de lui survivre... Dans cette atmosphére d’eau de 
Seine ot elle se sentait par habitude inspirée, elle 
me racontait pourquoi elle avait épousé Zelten. 


— Avant Zelten, j’avais eu des amis, mais qui 
alternaient tous dans cet ordre : un homme mir, un 
tout jeune homme, un homme mir, un tout jeune 
homme. Jamais un homme de mon 4ge. Tous les 
dix-huit mois, j’étais assurée de regagner la barbe 
_blanche des colle@ionneurs d’Outamaro et de Van 
Goyen, pout retomber, au bout de dix-huit mois, a4 


Pextréme jeunesse et aider mon ami 4 préparer son 
bachot. J’avais 4 changer de mode de locomotion et 
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‘de démarche, de jeux d’argent, de bibelots, de bien 
d’autres choses aussi, et de langage. A la rigueur, 
jacceptais d’abandonner le poker et de jouer la bourre, 
les pyjamas pour les chlamydes, de compter par mille 
francs au lieu de compter par écus, mais c’était juste- 
ment ce qui semble appartenir a tous les ages et leur 
étre commun, qui me donnait 4 moi Pimpression 
d’étre collée 4 mes années et 4 ma génération : la mer, 
la montagne, les buissons en allant 4 Deauville, bref, 
comme disent les potiers d’art, la nature. Cétaient 
les ruisseaux, les foréts, c’étaient, comme disent les 
graveurs sur bois, les Cévennes. Quand les hommes 
murs me parlaient de la pluie ou du beau temps, cela 
agissait sur moi comme s’ils me parlaient d’une vieille 
pluie, d’un vieux beau temps. Quand les jeunes me 
parlaient de la tempéte, j’avais impression de bébés 
typhons, d’enfants cyclones. Quelquefois, nous nous 
baignions; bien que tout nus, comme disent les fer- 
ronniers, dans mon beau paysage a moi, les vieux 
m/’apparaissaient comme des nus de Rochegrosse, 
et les tout jeunes de Matisse. Aucun de mes amants 
n’avait le nu de mes peintres. Vous pensez de quel 
coeur j’ai décidé d’habiter avec Zelten : il était né le 
méme jour que moi, nous n’avions qu’un anniver- 
saitre 4 nous deux. I] m’a suffi de le voir sans véte- 
ments pour deviner que tous les grands événements 
qui éprouvent l’enfance, la mort de Bismarck, la mort 
de Jules Ferry, la visite 4 Tanger, Dreyfus et l’expo- 
sition des Munichois, nous les avions ressentis au 
méme jour de notre vie. Je crois seulement qu’il était 
du matin, moi du soir, mais tous ces mots : hétres, 
soleil, topinambouts, tréfle incarnat, qui me causaient 
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avec les autres un malaise terrible, je les sentais calmés 
en moi auprés de lui. Il ne s’est jamais douté de tout 
cela, ni pourquoi, 4 la campagne, je m’amusais a 
fermer les yeux et 4 lui faire décrire champ par champ 
le paysage... Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas étre 
si loin de mon année; j’ai reconnu cela tout a Vheure, 
quand vous. avez parlé de la nuit, comme disent les 
graveurs en couleurs... 


Cest ainsi que tout s’ingéniait, méme Genevieve, 
a me désigner pour dire ce soir les bienfaits de la nuit. 
L’espoir incroyable que m/’avait apporté la lettre de 
Zelten m’y poussait aussi. Sur l’autre quai, le tram- 
way n° 14 faisait la chasse éternelle au tramway n° 20. 
La Tour Hiffel, juste de notre age aussi (et il y avait 
eu une semaine ol nous avions eu la méme taille 
qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en 
platine du paratonnerre, hissait par l’ascenseur sa 
lumiére, en berne pour la nuit. Ces deux vies que nous 
avions eues, ces centaines d’amis tués ou mofts, ces 
maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite, 
ces souffrances pour mettre au jour de petits yeux 
éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu 
de nos deux verres de marc, nous étions tout préts 
a les reprendre. La lune avait tourné et nous montrait 
toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans 
palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont- 
Radium, le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la 
petite étoile qui se nourrit de ses vermines voletant 
sur son cdté droit... Nous la contemplions, c’était 
bien celle dont notre livre d’enfant, le méme aussi 
pour Geneviéve et pour moi, tout en avouant qu’elle 
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faisait figure dans ic ciel, révélait dédaigneusement 
qu’elle n’était pas grand-chose auprés des autres 
asttes et qu’une simple diligence pourrait y parvenir 
en trois ans quinze jours... Oui, Forestier, c’est 4 moi 
de décrire les derniers onze jours, alors qu’on appro- 
che d’elle en mettant ses gants pour enfin la toucher, 
_ ses lunettes noires pour n’en étre pas ébloui, et ’amour 
de celle qui abandonna la terre pour vous accompa- 
gner dans la diligence déja changé en amitié. 

Mais voici que le tramway n° 20 continue sa route, 
hélas! horizontale, sans se douter que le 14 le pour- 
- suit en brdlant larrét facultatif... A chacun son métier. 
Moi, qui suis écrivain, quand je pense a un ami, j’écris 
sans le vouloir avec son écriture. Pour Geneviéve, 
le sculpteur, qui me perce de ses regards, qui a déja 
deviné qu’un jour j’ai sauvé trois chats, qui va devi- 
net dans une minute qu’un jour j’ai sauvé un enfant, 
voila que son visage commence 4 me ressembler... 
Le steward suédois nous a mis a la porte et lachés 
vets l’Obélisque... Dire les bienfaits de la nuit? C’est 
au ptemier'qui dira au premier sergent de ville : La 
lune est levée, sergent de ville, on voit mille étoiles! 

Crest a moi. 


Lz 21 mats 1922, 4 minuit, exact comme le printemps, 
mais de meilleure humeur, je débarquai 4 Landshut. 
Zelten avait dépéché a la gare un doéteur Mueller, 
professeur dans cette ville de diction frangaise, et 
au métier duquel la guerre avait porté un coup, cat 
s'il avait toujours quelques éléves, 4 mesure que les 
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parents voyaient s “eloigner la réconciliation franco= 


allemande et le jour ot I’on redonnerait 4 la distri- 
bution des prix de l’Altstadt le Solo de Flite ou 
Horace immolant Camille, on lui, amenait les futurs 
protagonistes de plus en plus jeunes, et aucun ce 
mois-ci n’avait plus de six ans. 

Il avait gelé. Le sol de la Baviére sonnait demi- 
creux. C’était la premitre fois depuis la guerre que 
je revenais en Allemagne, elle était reconnaissable, 
mais il avait di s’y produire un changement que tout 
mon étre subissait, sans que je pusse remarquer ce- 
pendant autre chose que le ciel plus noir a minuit, 
les étoiles plus fixes, et le point du gel un degré plus 
élevé. Mueller m’entrainait dans un restaurant pour 
m’y passer les consignes de Zelten. Les maisons cen- 
tenaires des Corporations, repeintes de la veille, 
séchaient et dormaient sans une lumiére, comme les 
maisons et les villes ne savent dormir que si elles ont 
été sous la menace des avions. Mueller, qui professait 
aussi Phistoire de Vart, essayait de m’indiquer, ou de 
me faire toucher, quand la hauteur le permettait, en 
flambant des allumettes, la part respective des artistes 
bavarois et italiens dans les facades de la Résidence 
et dans le clocher Saint-Martin, haut de cent trente- 
trois métres, et dont il déplorait que l’allumette ne 
permit pas de voir, juste sous la croix du paratonnetre, 
un motif sicilien pur. L’Isar gémissait bordé de deux 
Isar de glace. L’odeur des hételleries aussi avait 
changé, la biére y était d’un degré plus faible ou plus 
forte, les quenelles et le civet d’un jour plus macértés. 
Mueller me garda au chaud plusieurs heures; on crai- 
gnait, 2 Munich, un mouvement anarchiste, les auto- 
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Mmitrailleuses patrouillaient sur les grand-routes, et je 
recus de la part de Zelten, un faux passeport qui me 
donnait le nom de Chapdelaine et me baptisait Cana- — 
dien. L’hételier méfiant ne quittait pas la salle, pour 
le désespoir de mon héte, qui avait projeté de me 
réciter les principales tirades du répertoire francais, 
cat il craignait que son accent ne se fat corrompu. 
A peine s'il eut le temps, pendant que l’autre ouvrait 
sa devanture, de me murmurer, touchant aveu 4 la 
France, les stances de Juies Truffier sur les mitaines. 
Mais soudain, du haut des cent trente-trois métres, 
entre ses anges berlinois, de son marteau nurember- 
geois, la demie convenue sonnait. 

Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évi- 
tant de se frotter aux monuments non secs, par un 
chemin de jardins palissadés ot foisonnait sous la 
neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers- 
tourelles d’ot s’échappait justement le premier pigeon, 
cat le soleil allait paraitre. Bientdt, tout le ciel fut 
doré, y compris la derniére étoile. Sept heures son- 
naient 4 V’horloge de Trautsnitz, purement allemande 
celle-la, a part la petite aiguille suédoise, et d’ou les 
poupées par cette aube devaient sortir piteusement, 
Salomon, du givre 4 sa main levée, et Goliath, le 
verglas au nez, quand nous artivames a un tertre 
planté de quatre chénes, au carrefour de la chaussée 
de Freysing. Deux percherons de ferme gris pom- 
melé, de ceux que chevauchent les timbaliers de 
Charles Quint, nous attendaient retenus aux arbres 
par un neeud marin. C’était une imprudence, comme 
le remarqua Mueller, car cest grace a des noeuds 
semblables que lon reconnaissait et arrétait durant 
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la révolution les matelots, alors tous communistes. 
A cette place ot il avait été tant péndu durant la guerre 
de Trente Ans, quelques milans et des corbeaux vole- 
taient ou toutnoyaient, confondant sur nous l’odeur 
du sommeil avec l’odeur de la mort. Un jeune homme 
en manteau de peau de chien que masquait un des 
chevaux nous salua du gant, m’indiqua ma monture, 
enfoutcha la sienne, et Mueller me dit adieu, d’une 
phrase larmoyante qu’on sentait poussée en lui par 
deux ou trois mille vers de Corneille et de Bottrel. 

Rien de trop morne ni de trop désespéré dans 
Paube. Elle était luisante et correcte comme une aube 
d’Albert Durer. Elle nous était bienvenue comme 4 
ceux qui n’ont pas dormi, comme aux pirates et aux 
mertcenaites, comme aux honnétes gens la nuit. Sur 
ces plateaux et ces pentes verglassées, le vent, le soleil 
‘nouveau, l’étoile du matin, — tout ce qui semble 
pourtant un bien commun au monde entier, — sen- 
taient la Souabe et la Franconie a plein nez. Pas un 
lapin, pas un liévre, par un geniévre et un noyer avec 
une grive dans l’angle comme une signature, pas 
un ruisseau gelé et sillonné d’une rigole 4 son thalweg, 
pas une croix, que je ne connusse déja par le Petit ou 
le Grand Testament. J’étais dans ce temps épique du 
Saint-Empire qui continue a vivre en Allemagne le 
matin, alors que l’époque romantique n’y reparait 
que vers midi, et, au crépuscule et dans les environs 
des villes, celle du Sturm und Drang. Je prenais dans 
Pair le plus frais ce bain de Moyen Age que donne la 
Baviére a son réveil, quand ne sortent encore que les 
étres et les animaux qui n’ont pas changé depuis 
Wallenstein, les belettes, les vaits, les courriers 4 che- 
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val dont les cors éveillent trop subitement les gar- 
diens de beffroi, étendus par bonheur au pied et non 
au faite, et les chambriéres qui entr-ouvrent un volet 
doucement, et de l’épaule, car il faut empécher |’autre 
sein de paraitre et le pot de verveine de tomber; une 
alouette, un coq, mais la seule alouette et le seul coq 
dont on put affirmer, a je ne sais quoi dans leur cri et 
leur plumage, qu’ils ne personnifiaient en rien la 
Gaule ni la France. Un paysage vu tant de centaines 
de fois, monticule par monticule, dans Altdorfer ou 
Wohlgemiith qu’on s’attend 4 percevoir soudain dans 
Tair, comme dans leurs dessins et leurs gravures, un 
gros petit enfant tout nu, ou des mains seules priant, 
ou des gibets célestes. J’étais, non dans un pays, mais 
dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obs- 
tinait 4 ne rien révéler de Allemagne moderne. Par- 
fois apparaissait, loin sur la droite ou loin sur la gau- 
che, le clocher d’un bourg ot la route finissait tou- 
jours par nous mener. Le plus matinal des enfants 
patinait sur la plus petite des mares. La buse, un trou 
dans lair glacé, chavirait soudain de dix métres. Des 
bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, délé- 
guaient en son milieu les corbeaux héroiques qui se 
battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas sous 
notte cavalcade. Nos chevaux avaient des gerbes 
droites de fumées aux naseaux, des étincelles 4 chaque 
sabot, des éclats d’or au poitrail. C’était juste le pay- 
sage ou ont eu lieu, grace aux peintres, le plus de 
naissances de l’enfant Jésus et le moins de repentirs 
de Madeleine; le plus de massacres des Innocents et 
le moins de noces de Cana, le plus de danses macabres 
et le moins d’Adonis mourants, ot aussitdt, dans 
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les tableaux, les sourcils poussent aux apotres, les 
mains des vierges se font noueuses et leur gorge 
remonte, lés chairs pendent aux mégéres... c’€tait 
VP Allemagne. 

ILejanitacle, par contre, se produisit inverse en 
ce qui concernait mon jeune compagnon. II avait des 
gants 4 rabat, mais dans lesquels je reconnus peu a 
peu une main fine, de grosses prunelles, mais dont 
le regard s’amenuisa; des bottes ot son pied soudain 
parut minuscule. Je me rappelai que depuis le départ, 
javais eu pour lui des attentions (j’avais ramassé sa 
ctavache et agrafé son manteau; prés du chateau 
Cornar, j’évitai de plaisanter), qui me prouvaient 
que mon corps, plus rusé que son maitre, avait soup- 
conné prés de lui un corps féminin. Dés la seconde 
ot je leus appelé Fraiilein, il tourna vers moi la téte, 
étirant des deux mains pour se mieux démasquer, 
comme les enfants dans leurs grimaces font de leurs 
lévres, son passe-montagne, et au fond d’une gueule 
de monstre azur, je vis le visage nu et rosissant “Pune 
jeune fille. 

— Si vous saviez mon nom, dit-elle en riant, vous 
setiez plus étonné encore. Ne cherchez pas. Je n’avais 
que sept ans quand, pour la derniére fois, vous m’avez 
vue. Je suis Ida Eilert. 

Au seul nom d’Hilert, et peut-étre aussi parce que 
dix heures sonnaient, comme un décor instantané, une 
autre Allemagne apparut. Nous étions prés de Moos- 
burg, et les diligences jaunes, rayonnant de la poste, 
arrivaient au son de la trompe sur les premiers ha- 
meaux. Les restaurations sortaient leurs ifs taillés; 
les servantes tyroliennes astiquaient les bougeoirs et 
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les lampes au soleil; des percherons tachetés chair, 
attelés 4 des chévres, déposaient devant chaque mai- 
son a enseigne fleurie un tonneau comme un ceuf. 
Par le sentier en lacet qui méne 4 Ja chapelle ogivale, 
des hommes a pantalon havane et 4 chapeau hérissé 
tenaient 4 chaque main un backfisch a jupe rouge, a 
chevelure noire en coquille, et 4 chainette d’or. Au- 
dessus d’un horizon plat ot se coupaient et recou- 
paient d’innombrables chaussées bordées de tilleuls 
en boule, on voyait les Alpes. Des bassets, se ruant 
hots.de niches en forme de cathédrales, aboyaient 
“aux cages en forme d’abbayes, ot chantaient de vieux 
serins d’avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin 
d’un parc était apprété pour la promenade du matin 
un traineau a sonnettes en vernis Martin orange; et, 
petsonnifiant tout cela, la grande Ida en travesti, 
dont j’avais, voila quinze ans, aimé successivement 
et par rang d’Age les trois ainées, Trude au tennis, 
Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint- 
Jean, une par élément, aurait dit Zelten. Elsa était 
ma préférée. Tous les mercredis et vendredis, jours 
mixtes, nous accomplissions 4 la nage le périple des 
paysages et des températures qui est l’attrait du bain 
Ungerer, des 30° du fleuve indien, par les 25 du kiosque 
chinois, et les 19 du canal francais aboutissant au 8 
de la caverne de Tannhaiiser, éclairée de culs-de-bou- 
teilles alternés d’Apollinaris et de Bordeaux; nous 
en sortions juste avec la méme température et la méme 
humeur, comme aprés une lecture 4 haute voix en 
famille et allions nous sécher au soleil, le visage pro- 
tégé et caché par un journal munichois, et le vendredi, 
jour chic, par Le Figaro. Cest a ce journal distingué 
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que nous reconnaissait le pére Hilert, peintre de 
décors pour piéces tyroliennes, qui venait parfois 
dessiner le cygne dont nous étions escortés dans notre 
cycle. Sa fille, nue, détournait 4 sa. vue la téte, surprise 
sous le journal, non par pudeur, mais parce qu’il avait 
la manie, chaque fois qu’il pouvait la saisir ou saisir — 
celle de ses sceurs, d’appuyer a la fois sur leur menton 
et leur nez, comme on le fait au bec des pigeons pour 
voir s’ils ont volé. Les trois sceurs avaient volé depuis, 
chacune happée par chaque colonie allemande de 
Pétranger, l’ainée mariée a Rio, Elsa a Milvaukee, 
Fredy a Trieste, le pére n’avait plus a presser lun 
contre l’autre que le menton et le nez de la métre, et 
chaque lettre de chacune de ces filles inséparables 
arrivait avec un timbre de continent différent. Ida me 
racontait tous ces départs, et parfois un de ses mots 
ébranlait en moi tout un ordre de souvenirs qui jamais 
n’autait eu la moindre chance, de labime ot il était 
tombé, de remonter 4 la surface, tel que les histoires 
des casseroles 4 bombes de la mére et de la vis 4 trou 
que le pére imposait aux machinistes. 

— Vous rappelez-vous, me disait Ida, le jour ot 
vous étiez souffieur 4 la vente de charité de la baronne 
de Buchen-Stettenbach? 

Pourquoi, en effet, avais-je oublié aussi la baronne, 
fille de Baedeker et célébre pour sa taille de sept 
picds? Comment avais-je pu oublier celle dont la 
grande idée était le Baedeker sentimental, destiné 
aux jeunes matiés et aux poétes. Gares, musées, hotels, 
tout y était décrit en fonction des gens qui vont avoir 
leur nuit de noces ou en sortent exactement. Les plans 
et cartes en étaient semés de croix qui marquaient la 
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ville fatale des héros suicidés, ou meurtris ou meur- 
triers, ou éternellement malades. Werther, Adolphe, 
et dans la nouvelle édition, d’Anna Karénine et de 
Paphnuce. II se trouvait, 4 l’étonnement de tous, mal- 
gré le peu de romantisme de ma race, que la majorité 
de ces croix était francaise. Nous savions par coeur 
les plus belles phrases du guide : “ Quelle gue soit la 
distraction qu’engendre l'amour, il convient de lever 
les yeux en entrant dans le Colisée. ” Ou, au chapitre 
Paris : “Mon mari m’a toujours répété qu’il a eu 
dans sa vie deux souvenirs impérissables, son mariage 
-et sa campagne de 1870.” Aussi la baronne était- 
elle dévouée 4 tout ce qu’elle sentait francais, comme 
si c’était le fruit ou la cause de son mariage méme, 
m’appelant Séhnchen ou Vaterchen, selon son hu- 
meur, et m’encourageant a trouver désirable la prin- 
cesse Ottilie, dans l’espoir que, par l’effet d’un amour 
aussi illustre, aprés avoir planté un jour sur ma tombe 
une croix, l’éditeur du Baedeker sentimental se sen- 
tirait autorisé a en dessiner sur sa carte la flatteuse 
projection. | 
— Tirer les pieds d’un souffleur, disait Ida, c’est 
chose plutdt rare! Le jour, pourtant, ou vous souf- 
fliez Angele, au moment ot la femme du fils prend 
le pére, on entendit un grand cri sous la scéne, qui 
sembla saisir pour la premiére fois l’indécence des 
piéces de Hartleben et qui poussa son appel. C’était 
que je vous avais tiré par les pieds... Je l’avoue au- 
jourd’hui... 
Ainsi se révéle dans votre vie, aprés trente ans, et 
dans le fond d’une province étrangére, ce pourquoi 
la vitre du coin a la fenétre de votre grand-mére se 
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brisait les jours de foire, ou pourquoi, pendant trois 
mois et tous les dimanches, votre voisine de palier 
frappait une boite 4 cigares avec un matteau. Je ne 
désespére pas de voir se résoudre un jour, en Océanie, 
ou a Mexico, quelques autres énigmes de mon passé; 
un neeud finit toujours par se défaire du simple dégout. 
d’étre un neeud. La seule d’ailleurs qui me préoccupe 
vraiment est ’énigme Tornielli : cet ambassadeur en 
exetcice, que je voyais pour la premiére fois a la dis- 
tribution des prix du concours général, me fit signe 
daller 4 lui et me glissa dans la main un ceuf dur. 

Ida, qui avait mis pied a terre pour se réchauffer et 
courir, au lieu de remonter sur son cheval, avait sauté 
derriére moi 4 califourchon, et m’expliquait bourgs, 
chateaux et colonies artistes avec des bras qui sem- 
blaient étre les miens. Elle avait seulement le tort de 
revenir de Mecklembourg, et de comparer 4 son cor- 
respondant mecklembourgeois chaque paysage et 
chaque objet de la Baviére. Au Mecklembourg, les 
chateaux sont imités non de Versailles, mais de Cham- 
bord. Au Mecklembourg, au lieu de peindre comme 
ici les facades des maisons, ils peignent de blanc les 
rocherts, les bornes et jusqu’aux grosses pierres. Quand 
vous fencontrez une pierre grise, c’est qu’elle n’est 
sortie du sol mecklembourgeois que de la veille. 

Il était midi 4 l’horloge de Freysing, onze heures 
cinquante a la chapelle du Saint-Sang de Schwerin, 
et, de méme que jadis avec sa sceur Elsa, j’achevais 
dans le bain allemand moderne, parmi les marbres 
et le nickel, le périple aquatique, 4 cette nouvelle 
température nous atrivions, n’ayant 4 peu prés en- 
jambé que l’époque geethéenne, 4 Allemagne de 
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1914. Chassée par les Comités de protection des sites 
n° 1 4 n° 13, elle s’entassait dans les sites 14 4 20, ceux 
qui sont a l’écart des riviéres et des foréts. Puisque 
Peau, le chauffage et la lumiére se trouvent mainte- 
nant 4 tous endroits, sur chaque surface stérile, entre 
pinédes et bruyéres, s’amassaient des faubourgs sans 
ville, des cheminées Cloignées d’aprés le nouveau 
systeme de leur usine et réunies 4 vingt en palmeraie; 
auprés de chaque étang, un établissement avec flux et 
reflux artificiel; paralléles 4 la route et fon&ionnant 
a lair, des courroies de transmission qui reliaient deux 
‘pignons dans deux batiments séparés de vingt déca- 
metres. Sur les vétements de tout ce nouveau peuple, 
quelle qu’en fat la couleur, cette bourre qu’on trouve 
sut la robe des jeunes louveteaux et des oursons. Mais 
surtout, 4 chaque interstice libre entre deux rues, sur 
chaque facade, sur les tréteaux autour des marchés 
de poissons combles des bétes que les autres pays dis- 
simulent dans les conserves, crabes, pieuvres, calmars 
et poissons tigres, alphabet de la nouvelle race, les 
affiches. Affiches pour les aliments, tous pourvus de 
noms chimiques, comme si l’Allemand ne connaissait 
plus la nourriture animale et végétale, ’Egoton, qu’il 
faut faire bouillir deux heures, l’Hygiopon, préfé- 
rable rdti, le Rad Io, pour les salades, et les cakes’ 
eux-mémes s’écrivaient Keks. Affiches pour la beauté, 
aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez 
nous des sardines Amieux, et presque toutes consa- 
crées entre Freysing et Munich 4 lembellissement du 
nez : Ennoblis ta forme de nez, disait l’écriteau qui, 
en France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner 
les enfants. Les nez rouges sont guéris par l’Hkia, les 
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nez tonfleurs ou 4 soufflets par PEkiol; les mem- 
branes du nez sont raffermies par l’Hygiéna. On ett 
dit le catéchisme d’une nation vouée a la cocaine... 
Les mots empruntés 4 l’étranger devenaient subite- 
ment exsangues. Bureau devenait Bur6; les chéres 
minuscules étaient congelées en une seule majuscule, 
le thé devenait T, le café K. F. Tous les dieux et les 
déesses qui président au panmorphisme, grandeur 
nature, Cybéle, Pan et Orphée, étaient les seuls garants 
autorisés pour les blanchisseurs et les recettes 4 P'im-— 
puissance... Notre chasseur de chez Maxim’s, notre 
vagabond 4 talons de caoutchouc étaient remplacés 
par Thésée nu, par Apollonios de Thyane... De sorte 
que bien avant d’avoir rejoint auto qui nous atten- 
dait 4 Schleissheim et nous débarqua 4 Nymphenburg, 
dans la rue de Siegfried Kleist, j’avais déja Pimpression 
d’une race qui surpassait de loin toutes les autres dans 
Part de digérer les métaux, d’avoir le sang en alcool, 
de se nourtir d’équivalents solides de Voxygéne, et 
occupée, par le mélange d’agents chimiques, 4 créer 
(c’était toujours un moyen d’imiter Geethe) des ho- 


muncules vivants. 
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— Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix 
minutes, il va sortir pour fermer les volets... son 
bureau d’ailleurs donne sur la rue... Tenez, voyez 
cette ombre! 

Il appartenait bien a PAtteeabae au lieu de me 
le faire voir luitrméme, de me montrer d’abord le 
spectre de S. V. K. Derriére le store baissé en drap 
de cinéma, je voyais seulement une ombre se rape- 
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tisser a la taille d’un nain, s’agrandir a celle d’un géant, 
s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser sur la 
table qu’un cercle gris et mouvant comme en donne 
le microscope. On ett dit la projection d’une de ces 
batailles acharnées entre globule vivifiant et globule 
de mort; on edt dit la fusion d’un métal, la destruction 
d’un tissu... Du moindre mouvement de S. V. K., le 
spectre allemand prenait prétexte pour me dérouter 
et tripler sa téte, limer son nez, ou ne plus faire de 
lui qwune main immense... Triste opération d’avoir 
a reconnaitre ses amis au rayon X1... 

Ma peine se doublait de surprendre, a chaque 
minute, liée 4 S. V. K. par des fils médiocres mais 
incassables, l’Allemagne complete. Le facteur passa 
et jeta des journaux a bande dans une boite sur la- 
quelle était gravé le nom. On entendit son téléphone 
sonnet. I] avait planté de jeunes tilleuls, il avait pré- 
paré un mur pour les tomates ou la clématite. Savoir 
S. V. K. noué a l’Allemagne par des abonnements de 
six mois, des contrats de six ans, des tilleuls qui 
demandaient encore dix années, des tomates qui 
réclamaient le retour de l’été, du jasmin, plante qui 
enlace, m/’attristait autant que de le savoir dans une 
vtaie prison. Des pigeons bavarois revenaient, a tra- 
vers les flocons, se coller 4 sa cheminée, presque a sa 
chaleur; des moineaux criaient derriere les volets : 
S. V. K. était lié 4 PAllemagne par ses animaux. Une 
setvante rentta avec une cruche de biére et des 
bretzels : S. V. K. était lié a l’Allemagne par le 
sens du gott... Soudain, l’écran devint blanc de neige. 
S. V. K. allait sortir... 

— Le voila, dit Ida. Approchons de la porte... 
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Elle me poussa, car je manquais de courage. J’au- 
tais presque souhaité voir sortit le géant lui-méme, 
le nain, ’homme 4a dix bras, la main unique. La porte 
s’était ouverte par une double glissiére (S. V. K. était 
lié A Allemagne par le systéme:des portes et des 
fenétres) et, précédé de la fameuse ombre, je vis un 
homme regarder le couple inconnu qu’Ida et moi 
nous formions, je vis un étre orné de tous les appen- 
dices que confére Allemagne quand on y plonge, un 
visage embelli de deux lunettes de fausse écaille, d’une 
dent en or, d’une barbe allemande coupée en pointe... 

Je’ vis. Forestier... 


% 
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CHAPITRE TROISIEME 


EN FACE de la villa Siegfried s’élevait un batiment, 
neuf en 1914, et qui avait cent ans, car les maisons 
allemandes, privées de concierges, ont une conscience 
autrement délétére, un cceur autrement rapide que les 
maisons frangaises et vieillissent autrement vite. Ce 
fard dont les Allemands nous reprochent d’enduire 
nos visages, ils en couvrent leurs édifices : construite 
dans Varc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre, 
il ne restait sur celui-la, de sa poudre de riz ocre, du 
rouge des voussures, des torchis orange, des rideaux 
noirs, des ceils-de-bceuf violets, que le spectre d’un 
soleil neurasthénique, — et des fresques de la facade 
juste ce qu’il en faudrait dans une caverne préhisto- 
tique pour démontrer que les Magdaléniens connais- 
saient Guillaume II, Salomé, et Vaviation. Il] était 
loué en garni et je retins au premier étage une chambre 
qui donnait sur la villa, bien que l’hétesse, me sup- 
posant le désir d’épier les exilés de Kiev et d’Odessa 
dont regorgeait la maison et me croyant de la police, 
vouldt me loger sur la cour d’ou je les aurais tous 
vus, 4 travers une neige que deux petits enfants russes 
recevaient dans la cour sur leurs mains ¢t mangeaient 
comme la manne de leur pays. De mon couloir, j’aper- 
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cevais d’ailleurs toute la tribu, 4 travers des fenétres 
auxquelles il ne pendait pas de rideaux pour narguer 
les espions et prouver que leur malheur était le mal- 
heur type, celui qu’on peut étudier sous une chambre 
de cristal, comme les philosophes écossais étudient 
son contraire. Je dois confesser. que ma chambre 
était par contre Villustration réussie du bonheur 
bourgeois allemand. Le confort était assuré par une 
collection d’ustensiles en peau de lézard, service pour 
ceufs 4 la coque dont les cuillers elles-mémes étaient 
en lézard de Saxe, encrier en lézard de Roumanie, 
et il y avait méme, je ne reconnus pas la couleur de 
mon compatriote, un service 4 huitres en lézard fran- 
cais. Le lézard francais est rouge vif et sa queue blan- 
che. Le luxe était non moins généreusement distribué 
par les trophées offerts au mari, ténor d’un quartette 
amateur, et cloués au mur ou épars. “A Heinrich 
Langen pour sa belle victoire de Dessau ”, “ A Lan- 
gen le grand pour sa triomphale arrivée 4 Ratisbonne ”, 
“A VPami Langen, colosse du contre-ut, pour son 
triomphe d’Eckmiihl”, car Heinrich Langen avait 
fait comme ténor en Europe centrale a peu prés la 
méme tournée que Napoléon. Enfin, car il était fonc- 
tionnaire et convertissait le premier du mois, comme 
ses collégues, de l’instituteur au direfteur des postes, 
sa solde entiére em marchandises dont la valeur 
resterait fixe, la chambre était semée de _ ces 
pots d’étain et de ces bassets de laiton dont un 
seul exemplaire indique, 4 Sumatra ou 4 Iquique, 
qu’un bateau allemand a passé. Que de chaloupes 
allemandes avaient abordéau large de Langen! Tous les 
objets de seconde nécessité n’étaient dans ma chambre 


SITEGFRIED ET LE LIMOUSIN 69 


que par dizaines et ceux de premiére par grosses... 

Il n’était que sept heures. Je pris le tramway de. 
Munich, de Munich que j’avais abandonnée voila 
quinze ans pour venir toucher 4 Paris le premier prix 
du concours : Quelles douze nouvelles annonceriez- 
vous a Napoléon s’il revenait aujourd’hui? Ce prix 
était une boussole dont le Premier Consul s’était 
servi en Egypte, avec la devise : “ J’oriente en Orient ” 
et que m’envie encote mon concurrent non classé 
Dupuy, réputé pour son mauvais caractére, qui annon- 
cait 4 Napoléon la mort du roi de Rome, Fachoda, 
_ Sedan et Chanteclerc. Munich était sous la neige et 
il faisait nuit. Mais je la reconnaissais, ainsi invisible, 
insipide et muette, 4 ces signes plus particuliers aux 
villes que leur Grande Reue, leur Bavaria ou leurs 
pompiers : au systéme par lequel les condueurs 
de tramway «épargnent leur salive pour distribuer 
les billets ou empéchent la poignée de la corde d’appel 
de heurter le front des clients, 4 la marque sur la plate- 
forme qui sert 4 mesurer les enfants et au-dessus de 
laquelle ils paient place entiére, 4 une reléve déter- 
minée des voyageurs, chaque place abandonnée par 
un ouvrier reprise a cette heure et sur cette ligne par 
- des femmes emmitouflées qui étaient les chanteuses 
du Théatre Royal, par des petits enfants qui se haus- 
saient 4 la toise pour mériter la faveur de payer et 
qui étaient les-choristes, et deux ou trois autres voya- 
geuts qu’un profane eft jugés sans caractéristique 
mais dont la vue me permettait cependant de recon- 
naitre si lon jouait les Maitres chanteurs ou Carmen. 
Pas d’enfants aujourd’hui... Des dames hautes a4 forte 
poitrine, c’est-a-dire 4 voix de Koloratur, de petits 
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hommes gtos, c’est-4-dire des ténors, l’énorme bossu 
qui chantait le mieux Ditalien : sGrement on jouait 
le divin Mozart. Au point terminus du tramway, au 
point d’ailleurs qui devrait étre le terminus de tous 
les tramways et de tous les trains du monde, au pied 
méme d’un édifice ot l’on donnait La Flite Enchantée, 
je descendis. 

Je n’étais -pas désorienté de me promener dans 
cette ville avec un faux passeport et en vainqueur. 
C’était celle du monde ov je m’étais le plus déguisé. 
_Javais passé sous ces arcades en berger bernois, dans 
ce Café Royal, — en vampire, — j’avais embrassé 
une Finlandaise, j’avais pris ce tramway en Frédéric II 
et ces taxis en Voltaire, j’avais en femme acheté dans 
ce magasin des faux cols d’homme. II] me restait de 
ce polymorphisme, par cette neige et avec livresse 
du retour, le sentiment de pouvoir presque recourir, 
s'il en était besoin, selon le schutzmann ou la kell- 
nerin, 4 des costumes ou 4 des formes non humaines... 
Déguisé en glace a la fraise, j’avais bu la mon café- 
créme... OU ne s’éléve point vers le soir Pimagination, 
quand la réalité vous trouve au matin habillé, comme 
nous l’étions alors, d’une culotte noite passepoilée 
de grenat et coupée aux cuisses d’une chemise gau- 
frée a revers brodés de zinnias, et d’un chapeau éme- 
raude a blaireau de chamois, en un mot du complet 
bavarois! Mais, aujourd’hui, plus de ces lumiéres 
placées trés haut dans un arbre ou un clocher pour 
détourner les moustiques et les mites des danseuses 
et des vieux dominos. J’apercevais, 4 peine éclairés 
a leur pied par une lanterne comme un cheval dont 
on segarde le sabot déferré, ces azcs-de-triomphe, 
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ces colonnes maréchales, ces temples élevés a la vic- 
toire de Allemagne, ces chevaux aussi des statues 
des Othon et des Maximilien, tout un personnel 
triomphal qui, a cette heure du moins, affectait de 
souffrir plus des ténébres que de la défaite. Par crainte 
du gel, tout ce qu’il y avait de paien épars dans la 
ville, les satyres, les taureaux d’Hildebrandt, la nymphe 
a trois charmes, étaient recouverts, nourriture clas- 
sique et saine, de baraques Vilgrain, cependant que 
le chimiste Liebig et Vhygiéniste Pettenkofer, en 
bronze et un peu luisants — quelles douze nouvelles 
avais-je bien 4 annoncer a Vhygiéniste Pettenkofer? 
— semblaient des bonshommes en neige noire et 
commengaient a fondre. Comme Munich avait peu 
changé! I] est vrai que je l’avais connue au moment 
ou ma croissance était finie, mon pas étalonné, mon 
iris incompressible, mais jamais je n’avais retrouvé 
a ce point, méme sur la Vénus de Milo 4 chaque pas- 
sage au Louvre, la ressemblance des statues. Le visage 
de Pettenkofer pétillait d’hygiéne et de ressemblance. 
Pas de ces maisons non plus que l’on retrouve plus 
4 droite, de ces jardins que l’on retrouve tout petits, 
rien de ce déplacement des monuments dans la mé- 
moire, aussi imperceptible mais aussi implacable que 
s’ils étaient Rathhaus ou Marienkirche, sur un gla- 
cier... Mais, voila quinze ans, au lieu de me heurter 
anonymement et en fourrures 4 une ville enfouie sous 
la neige et la haine, dans des rues étincelantes bordées 
de palais peints et plats sur lesquels la moindre mou- 
che par ce soleil formait un haut-relief, j’avais été dés 
le premier jour heurter mon nom, illustre d’ailleurs 
en rhétorique supérieure et dans tout Lakanal, aux 
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noms, réputés aussi, de Siegfried Wagner et de Strauss 
C’était un jour de juin, et de féte bien entendu. Il y 


avait eu ce mois-la vingt et un jours fériés en Bavieére,. 


grace aux nombreuses naissances et morts de princes 
Wittelsbach et d’archiducs zu Bayern. On pouvait 
prévoir que si la famille continuait 4 vivre et 4 mourir 
au méme tythme, les jours de travail seraient bientdt 
supprimés pour son bon peuple... C’était aussi le jour 
ou. Delcassé avait donné sa démission, ot la Moréna 
avait récupéré deux notes de sa voix perdue l’année 
précédente, ot l’on avait enfin retrouvé et offert au 
Musée une bourse de Wagner en cuir sculpté, que 
Von cherchait depuis la mort de Wagner, et que 
Wagner lui-méme avait perdu deux jours de sa vie a 
réclamer vainement (elle contenait deux billets de 
faveur pour la représentation du 8 aotit 1875). Cha- 
que é€dition des Nowvelles Munichoises, celle de sept 
heures, celle de onze, celle de deux, apportait donc 
aux abonnés une version heureuse de la journée, qui 
les porta, selon leur fagon d’entendre l’hospitalité, 4 
réunir leurs fils et filles jusqu’a concurrence de quatre 
pour me jouer un quatuor, ou a me parler, les larmes 
aux yeux, du bon vin qu’ils avaient bu dans nos cha- 
teaux en 1870. Je ne disais rien... je buvais ?humi- 
liation en silence. II s’agissait alors pour moi de pous- 
ser a la restitution de l’Alsace, de gagner au repentir 
et 4 la France, par dhabiles entrefilets dans la Revwe 
d@’ Art dramatique dont j’étais le correspondant, ces 
soixante millions d’étres tombés entre les Slaves et 
les Gaulois, et qui ont inventé, pour passer la vie et 
le temps, la biére, la guerre, l’okarina, et un si grand 
nombre de verbes irréguliers... 


: 
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Il était neuf heures... Seuls étaient encore brillants, 
aux environs des théatres, les magasins d’opticiens 
et de jumelles... Tous les télescopes, les loupes, les 
blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec un 
drapeau par circonvolution (carte immuable, celle-14, 
de l’Allemagne), s’offraient sans concurrence au pro- 
meneur... J’allais par les arcades, les passages, les 
cloitres, m’arrétant, pressant le pas comme quelqu’un 
qui suit quelqu’un et, 4 quinze ans de distance, je me 
suivais moi-méme... Mes adhérences avec Munich 
d’ailleurs ne se firent pas douloureuses juste aux places 


-ou je pensais les trouver, et je découvrais pour la 


premiére fois les vrais points sensibles pour moi de 
cette capitale. Ce n’était, comme je l’avais imaginé 
quinze ans, ni la Glypothéque, ni la vieille Pinaco- 
théque, pour ne rien dire de la jeune, ni la demeure 
ou j’avais vu Lenbach peindre, ni le théatre ot j’avais 
vu Hildebrandt sculpter; mais bien, surgissant seuls 
pour moi, comme épargnés dans une ville en cendres, 
le poste Moyen Age ou je recevais mes lettres guichet 
restant, Vobélisque d’ot les Bavarois étaient partis 
un jeudi pour la Russie avec Napoléon et d’ot je 
pattais tous les dimanches avec Martha pour Schloss- 
heim, les grands magasins Tietz, ot je ne connaissais 
d’ailleurs persorine, mais ou j’avais continué 4 me 
rendre a la parfumerie, située juste au centre et Dieu 
sait accessible! par un itinéraire compliqué et immuable 
qui correspondait peut-étre, tant il m’est cher encore, 
a quelque aimant souterrain. A certains coins de rue, 
les mémes glaces m’offraient comme un souvenit mon 
teflet, 4 peu prés ie méme reflet... Un objet de porce- 
laine de la maison Koeller, que j’avais vu jadis ne 
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devanture, n’était pas encore vendu. Le hall du café 
Luitpold était tout vide, on ne voyait que la plaine de 
matbre des tables, comme un cimeti¢re anonyme, et 
un étudiant a cicatrices, la téte dépassant 4 peine, 
essayait seul d’y ressusciter. Le bar Tip-Top 4 mé- 
moire multiple m/’offrit dix-huit de mes reflets, mais 
la personne survivante que je cherchais pour clore 
Phallucination s’obstinait 4 ne pas paraitre. Je fis le 
tour des cafés ot j’appartenais autrefois a des tables 
d’habitués, institutions qui ont coutume de donner au 
voyageur, plus que les Pyramides, le sentiment de 
Pimmuable, quand il apergoit 4 travers la vitre em- 
buée et presque 4 travers ses larmes, au retour du 
Thibet, l’ceil indifférent de l’égoiste chef de table... 
Mais en vain... Disparu 4 la Spatenbrau le Baurath 
et son fer spécial pour brdler la biére, qu’il me prétait 
pour ferrer ma citronnade; disparu a la Franziskaner 
le major von Podmer, et sa pipe 4 fourneau électrique; 
disparu le professeur peintre Preuss, qui ne voulut 
jamais pour modéle qu’une Kellnerin et ne pouvait 
ainsi travailler, Dieu sait s’il en profita! quand les 
cafés étaient ouverts. Tous ces gens en retraite qui 
n’avaient plus qu’a vivre; disparus! Les placards au- 
dessus des tables, qu’on réservait alors pour annoncer 
la féte de chaque habitué, étaient recouverts d’affiches 
invitant la Baviére a réclamer une marine de guerre 
et des colonies, car de tous les Etats allemands, c’est 
elle, si loin de la mer, et la principauté de Reuss, qui 
portent avec le plus d’éclat le deuil du Cameroun 
et de Togo. J’étais seul en Allemagne!... et machi- 
nalement, comme les jours ot le Baurath m‘avait 
délaissé pour chasser le chamois avec sa carabine a 
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viseur 4 musique, ot! le major — les hétes devant arri- 
ver bientdot a sa villa du Tyrol — était allé placer 
au fond de son petit lac transparent sa siténe en cris- 
tal grandeur nature, je rentrai 4 mon ancienne pen- 
sion... Elle était au-dessus du café Stefanie, ot je 
jetai un dernier regard de recherche... Mais disparu 
Wedekind et sa gymnote pour les rhumatismes, mais 
disparu Thomas et son serte-front mécanique... Je 
montai par lescalier 4 rampe de cuivre sur lequel, au 
bruit de leur alliance, le propriétaire repérait la nuit 
les hommes matiés, et je sonnai.. Non seulement 
Je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma facon 
de sonnet... 


* 


MAINTENANT j’étais en face de Lili, qui me regardait 
en silence, cherchant, plutét qu’a me reconnaitre, 
a distinguer ce que quinze ans avaient apporté de 
neuf a mes traits. Sa téte a elle s’était rapetissée, ses 
cheveux étaient plus fins, si je n’étais revenu qu’au 
bout de soixante ans, je Vaurais trouvée avec une téte 
de poupée. Elle n’arrivait pas 4 déchiffrer mon nou- 
veau visage, s’entétant 4 en chercher la clef, comme 
autrefois quand je riais toujours, dans mes yeux et 
dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans 
mes paupiéres et dans mes lévres. Moi je regardais 
avec joie ce salon, ot j’étais 4 aise comme dans un 
vieil habit qu’on remet, mais ot je temarquais pour 
la premiére fois, — (car il est difficile d’étre homme 
a Paris et d’aimer passionnément sans avoit 4 appren- 
dte la science des cadres Louis XV, les costumes 
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vénitiens; d’aimer modérément sans faire la connais- 
sance du style Jacob Petit, des soucoupes bleu ciel; 
d’aimer égoistement sans savoir raffiner sur la vo- 
lupté que donnent les girafes en ,Petle, les fils or et 
rouge pris dans des pompons ‘d’acier accolés a des 
gueules de lion en améthyste, sans la brocante enfin!) 
— Vameublement de teck, d’ébéne, et les portraits 
de Kaufmann. C’était tout un site de ma jeunesse 
qui s’ornait soudain en mon honneur. Lili me 
croyait intimidé, ne se doutant pas que mon ccur 
fleurissait... 

— Vous étes d’une commission de contrdle?. 

— Non. 

— D’une commission de désarmement? 

— Non. 

I] fallut me défendre aussi d’étre d’une commission 
du Danube, du Rhin. Lili n’imaginait plus qu’un 
Francais pit venir en Allemagne autrement que pour 
retirer une mitrailleuse d’un Emmenthal géant, plon- 
ger des lapins dans des vases de glycérine dénoncés 
comme empoisonnés, arréter les pigeons au vol et 
contrdéler leurs ailes, décréter le débit futur de la biére 
et des fleuves allemands... Or, j’étais simplement 
venu pour voir si les maitresses de pension et leurs 
filles sont immuables, puisque l’on ne peut plus comp- 
ter, pour donner a l’éternité bavaroise un peu de 
consistance, sur les Baurdthe et sur les majors a la 
suite; et d’ailleurs que je me sentais bien dans ce 
salon ot: jadis tous les soirs, selon le pays du plus 
récent pensionnaire, nous nous souhaitions bonne 
nuit avec des mots nouveaux —- buona notte, dobra 
notche, — qui nous donnaient surtout limpression 
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de désigner une chose nouvelle et rajeunissaient le 
sommeil!] 

Lili, machinalement, comme 4 toute visite d’ancien 
pensionnaire, me disait les nouvelles des hétes de 
mon époque; mais, pour la premiére fois ot elle se 
trouvait depuis la guerre en présence d’un Francais, 
au lieu de me parler aussitét de mes amis, elle les fit 
précéder d’une foule éclatante et anonyme. Au lieu 
de me dire : Fratilein Schell n’est pas mariée, elle a des 
actions dans la patisserie artificielle et s’occupe de spiri- 
tisme, Fratilein Silz est Frau Pappe, Fraiilein von Hohen- 


- riffest Frau von Hausenknoten, Fraiilein Riedel, que 


vous avez tant aimée en 1905, année de cette robe 
qui lui allait, avec qui vous vous étes brouillé en 
1905, l'année de ses rouflaquettes, et avec laquelle, 
— était-ce au temps de votre brouille ou de votre 
amour? — vous faites surpris en canot sur le Starn- 
berg tous deux endormis et voguant, cependant qu’un 
petit faon des parcs de Rupprecht vous léchait, Lili 
‘me dit : 

— Nous:avons perdu le Prince Régent subite- 
ment, le jour ot fut élevée sa treiziéme statue, a la 
fin de 1912. Puis le roi Otto mourut, d’avoir avalé, 
dit-on, quarante et un ceufs de vanneau. Ces derniéres 
années, il ne pelait plus de pommes de terre, mais 
comptait les barbes des chats. Pour le roi Ludwig, 
il devint peu 4 peu aussi vieux qu’il le paraissait, et 
le jour ot il eut et parut le méme 4ge, ce fut fini... La 
Moréna a retrouvé toutes ses notes moins deux, et la 
Boretti toutes ses dents sans exception... 

. Ainsi, selon le protocole, le rideau munichois se 
releva pour moi sur un avant-propos de princes et 
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d’agteurs. Puis, quand j’eus observé le méme rite, 
quand j’eus raconté qu’Anatole France était marié, 
que Rodin était embaumé, que Clemenceau avait 
dix-sept ans de moins que Freycinet, le barrage officiel 
une fois rompu, les foules de nos’ amis modestes se 
précipitérent lune vers l’autre, et elle me parla de 
Martha... 

Martha, le Senne de mon départ, vétue de mous- 
seline 4 pois rouges, les oreilles sous deux coques, 
la langue au secret dans sa bouche, les yeux sous 
ses cils et paupiéres, les ailes de son nez fermées de 
détresse, ses mains cachées dans un manchon, pro- 
mena tout ce corps charmant privé de sens du Jardin 


Royal ot elle me cherchait en personne, a l’église des 


Théatins ot elle réclamait par paraphrase pour dix 
pfennig a saint Antoine un trésor perdu. Elle eut 
tort de ne pas préciser. Elle trouva un livre de messe, 
une broche représentant un éléphant passionné, mais 
ne me trouva pas. Parfois un petit chien perdu sem- 
blable au mien passait. Elle le poursuivait jusqu’a ce 
qu’il edt rejoint son maitre. Moi j’étais déja 4 Augs- 
bourg, ivre de liberté et surpris par le contrdleur a 
danser dans le couloir. Parfois un lorgnon renvoyait 
un rayon dans lequel elle croyait reconnaitre un de 
mes faux regards. Des larmes alors venaient sur ces 
yeux cachés sous ces cils. Moi, en gare d’Ulm, 4 la 
hauteur de la cathédrale, j’appuyais mon visage de 
toutes mes forces contre la vitre, grimacant d’aise, a 
Pétonnement du contrdleur qui se dégourdissait les 
jambes sur le quai. Parfois, elle croyait me voir entrer 
au Musée National, elle y pénétrait, voyait sa méprise, 
et devait courir par les quatre-vingt-trois salles qu’on 
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est obligé de visiter dans Pordre, pour sortir au plus 
vite, et me chercher. Moi, en face Lauingen, oti naquit 
ce brave Albert le Grand, je lisais avec ravissement 
toutes les nouvelles contenues dans |’Ec¢ho de Lauingen, 
et les dates de foite de toute la région... Parfois, un 
jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait 
pour étre bousculée par lui, il s’excusait, il lui prenait 
le bras. Elle décidait de me punir par mon sosie, mais 
soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé 
a lindifférence comme 4a je ne sais quelle écluse, en 
face ’hdtel Ruf de Pforzheim, je me demandais si 
‘je n’allais pas prendre a six heures le train qui raméne 
a Munich. Parfois Martha, un officier 4 téte rase la 
saluant, décidait de me punir par mon contraire, et 
consentait 4 ouvrir la bouche pour prendre une glace, 
pour dire que la glace était froide, pour dire que le 
froid est chose agréable, ne sachant pas qu’un seul 
sens délivré délivre tous les autres. La nuit était venue. 
Moi, 4 la hauteur de Chalons-sur-Marne, surpris par 
le désespoir et amour, je voulais mourir. Cependant 
que la belle; Martha, toute au lieutenant von Todel, 
en plein centre du Restaurant du Théatre, prenait 
sut la nappe, avec des allumettes et des boules de mie 
de pain roulées, sa premiére lecon de tennis... Moi, 
dans un taxi déplorable, sur la misérable Concorde... 


Si le major von Podmer est mort pendant la saison 
d’été, je pense soudain que la siréne de cristal est 
encore au fond de son lac... 


q 
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QuaND je m’éveillai, la neige ne tombait plus, mais — 
un grand vent soufflait, qui soudain, comme si le 
vent avait été le grand ennemi des hommes 4 leur 
naissance sur la terre, rendait attendrissante aux 
larmes Vinvention des maisons, de la casserole de 
cuivre, du lit et des doubles fenétres. Les animaux, 
chevaux et beeufs, qui n’ont point la faculté ou le 
temps de changer leur couleur lhiver, effarés d’étre 
aussi visibles sur la rue blanche, s’y creusaient, en 
piaffant et grattant, un socle noir. Comme si la neige 
avait été le premier ami des étres humains a leur 
naissance, les passants se baissaient la ot elle parais- 
sait le plus sensible, et la caressaient. Point de bruits 
de pas, les hommes semblaient tout au plus appuyer 
sut le monde, comme par un trolley, par leur rire ou 
par leur parole... Un vieillard, qui avait da chasser 
des fauves aujourd’hui disparus, imprimait de ses 
doigts sur chaque pierre de fenétre la trace du loup 
et de l’élan. Puis des valets balayeurs, selon l’amitié 
ou lantipathie des propriétaires, tracérent ou ne tra- 
cérent pas de petits chemins entre les villas. 
Juste en face, Siegfried avait tiré ses rideaux et 
achevait sa toilette. Presque identique en pyjama 4 
Forestier, il disparaissait 4 chaque instant de sa fené- _ 
tre, et de chacun de ses plongeons en Allemagne 
rapportait un vétement qui le déguisait un peu plus, 
Lui, qui ne portait que du linge blanc, s’enveloppa 
d’un tricot mauve, d’un calecon rose, de genouilléres 
vert véronése, s’armant pour je ne sais quel tournoi 
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avec Varc-en-ciel. En déshabillant nos blessés prus- 
siens nous trouvions ainsi, au-dessous de leur uni- 
forme invisible, un écorché de couleurs. Lui, pour 
qui jadis les deux questions irritantes, 4 des moindres 
degrés, était celle de la rive gauche du Rhin et celle 
~ des bretelles, il consolida son matelassage d’épingles 
de nourrice, de chainettes-supports, relia ses boutons 
de plastron par un fil de faux argent qu’il agrafa 4 une 
chaine centrale. Puis, aidé de serviteurs dont la race 
différait plus encore de la race des nétres qu’un Celte 
dun Germain, par une brosse a téte en nickel élas- 
‘tique, par un soutien-moustache, par une brosse a 
habits dont se recourbait la poignée et qui laissait 
croire dans chaque mouvement a un hara-kiri, lui, 
qui n’admettait jamais qu’il plat, consulta un ther- 
momeétte intérieur, un thermométre extérieur, le 
barométre, et tapota un instrument horizontal qui 
pouvait étre un sismographe. Ainsi s’assurent les 
Allemands du temps qu'il fait. Tout lui indiquant 
la neige, il la regarda enfin, ouvrit la fenétre, et, aper- 
cevant la trace du loup et de l’élan, l’effaga pour qu’ils 
pussent échapper aux chasseuts. 

Ida vint déjeuner avec moi et m’apporta les nou- 
velles. On continuait 4 craindre un complot, et Ida 
avait ’idée que Zelten en était l’4me. Les inquiétudes 
n’étaient pas encore si vives, car Zelten remettait 
toujours les grandes entreprises au 2 juin, jour anni- 
versaite de sa naissance, et le 2 juin prochain risquait 
d’étre chargé, cat, d’aprés ses confidences successives, 
Zelten avait ce jour-la 4 commencer son livre sur 
lOrient-Occident, 4 engendrer enfin un fils, et a se 
faire plomber cing dents. Peut-étre sa famille deélé- 
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guerait-elle cette année encore, du 25 mai au 5 juin, 
pour le surveiller, cet oncle, cette cousine ou ce notaire 
qui avaient empéché, entre autres, deux suicides, un 
engagement 4 la Légion, et l’achat (particuli¢rement 
redouté du délégué notaire) d’un’ cuirassé désaffecté 
avec dancing. A deux heures, les visites pour Siegfried 
Kleist commencérent. Ce n’était malheureusement 
pas des visites insignifiantes. Forestier n’était pas 
amatré 4 son nouveau pays par ces petites chaines, 
sur moi d’ailleurs assez solides, qui aboutissent 4 des 
poétes disciples de Dehmel, des musiciens éléves de 
Reger, 4 des aétrices viennoises, et 4 une douzaine de 
tables de brasserie. Je constatais autour de la villa les 
allées et venues de ceux qui, grace a leurs automo- 
biles, leurs rapides ou leurs avions, parviennent plus 
vite que la foule auprés de la gloire 4 son lever. Ida, 
qui était camarade de pension de Rita Sacchetti, 
voyait chaque semaine autour de la danseuse le méme 
remue-ménage, et 4 peu prés les mémes gens; car il 
vint le président du Conseil, le banquier Zorn, le 
brasseur Dittmann, tout ce quil y a de solide en 
Baviére. Il n’était pas possible, pour y enfoncer quel- 
qu’un, de lui attacher au cou de plus grosses piertes. 
Puis vint une foule qu’Ida n’avait guére apercue. 
qu’aux festivals, celle qui se dérange pour les vitoires 
ou pour les généraux victorieux, le baron von Xylin- 
der, Frau Rattel, les Schceneburg. Puis, un peu plus 
tard, pour me redonner quelque espoir, ceux qui 
dans Munich allaient de mon temps au concert fran- 
gais, 4 lexposition francaise, chez la modiste Hu- 
guette, et je fus surtout rassuré d’apercevoir le prince 
Heinrich. 
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Javais connu le prince Heinrich von Sachsen 
Altdorf, qui habitait une rue voisine, prés du chateau 
de Nymphenburg. J’arrivais 4 sa maison par une suite 
de jardins francais, a travers un quinconce de Statues, 
signées Coustou, de dieux nommés de noms frangais, 
puis par un chemin bordé des quinze logements réser- 
vés aux contremaitres limousins ou parisiens qui tra- 
vaillaient a la porcelainerie, le nom de famille sur la 
plaque de marbre remplacant les noms d’arbustes ou 
de femmes que portent les chalets francais, Vi//a 
Morin, Villa Forichon, Villa Couillard, a travers des 
-enfants qui s’appelaient Robert ou Marcel et jouaient 
aux billes avec un mouvement du pouce qui les eit 
fait reconnaitre entre les quinze autres millions d’en- 
fants de l’Empire; mais, par cette chaussée Greluchot 
(c’était son nom), je parvenais au centre de ce que 
je croyais, avec Mme de Noailles et cent millions 
d’Américains, TAllemagne. Le prince, qui devait 
régner sur Saxe-Altdorf aprés son frére ainé marié a 
une sceur de Guillaume mais sans enfants, était né 
Je méme mois que l’empereur, et avait étudié en 
méme temps que lui 4 Bonn, ou ils s’étaient brouillés 
en langue anglaise chaque matin pendant quatre 
semestres, les précepteurs les contraignant a se ré- 
concilier le soir pour les exercices de frangais. Le 
milieu de la journée étant réservé a la langue mater- 
nelle, ils n’avaient pas eu encore a se parler allemand. 
Depuis, car le destin qui a des hommes une médiocre 
opinion aime insister ou préciser, chacun des attes de 
Guillaume était reproduit ou devancé dans la semaine 
ou l’année par un aéte correspondant du prince, qui 
en était, aux yeux de la vraie Allemagne, le désaveu, 
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Le mois o¥ Guillaume eut épousé cette impératrice 
peu radieuse, on annonga les fiangailles d’Heinrich 
avec Annette Blensen, fille du romancier, reine de 
beauté du Schleswig, et la meilleure nageuse du 
continent, ou plutdt des mers environnantes. Ses robes, 
méme de cour, étaient concues de telle sorte qu’elle 
pat se laisser tomber en n’importe quelle circonstance 
dans la riviére, ’étang ou l’avenue d’eau sur les bords 
desquels on passait, y disparaissait comme une ondine, 
et seul Roosevelt, pendant son séjour a la cour impé- 
riale, essaya de la suivre, tout habillé, sans succés, a 
travers les bassins de Potsdam, puis les rigoles du 
Spreewald. Dans l’année ot Guillaume édifiait la 
Siegesallee, Heinrich, dans son jardin de Nymphen- 
burg, fit construire une tonnelle et poser un cadran 
solaire. Pour chaque prince adipeux et terrestre que 
Guillaume engendrait, Heinrich ajoutait a sa lignée 
un nouveau baron de Altdorf, honnéte, candide, 
qui, dés qu’on put voler, se laissait tomber dans l’air 
comme sa mére dans l’eau. Il y en eut assez pour faire, 
en 1914, la premiére escadrille, et tous, Guillaume 
yardant intaéts ses fils, furent mutilés ou tués. C’était 
‘le vieux duc de Saxe le pére qui avait créé vers les 
yuatre-vingt la troupe des Altdorf, od chaque rdle, 
tut-ce celui d’un valet, était joué par un a@teur célé- 
bre, comme pour le centenaire de l’auteur, et qui se 
disait moins offensé par un petit acteur dans un grand 
que dans un petit role. Heinrich avait hérité de cette 
manie, mais pour sa maison. II ne voulait voir autour 
de lui la vie jouée que par des Allemands dignes 
delle et de leur prince. Il n’y avait pour coupet le 
pain 4 sa table, pour cirer le parquet, pour tirer les 


§ 


SIPGERIED- ET LE: LIMOUSIN “83 


rideaux, que des étres simples et bons, et ceux que 
Yon aurait choisis justement pour féter le centenaire 
de la vie elle-méme... Je savais maintenant comment 
rejoindre Forestier. La baronne de Schleissheim me 
présenterait une seconde fois au prince, et je deman- 
derais son aide pour pénétrer dans la villa. 

Vers six heures, quand les visites eurent cessé, je 
pouvais donc faire mon bilan. Tous les Allemands 
que j’avais vus passer ce seuil, en somme, musiciens, 
banquiers et princes libéraux, sans parler des prin- 
cesses nageuses, n’étaient autres que ceux qui gardent 
depuis des siécles ’Or du Rhin, si l’or du Rhin repré- 
sente la naiveté, la pompe, la douceur allemandes, et 
c’était 4 eux que j’avais 4 ravir Forestier. Le vrai 
Siegfried aujourd’hui, c’était moi, avec mon _passe- 
port canadien : Siegfried Chapdelaine. Dans la cir- 
culaire du Generalstab sur la rééducation des blessés 
allemands amnésiques que venait de m’apporter Ida, 
je lisais d’ailleurs qu’on ne leur donnait comme maitres 
gue les spécialistes du Moyen Age; on les confinait 
dans les cités libres intaétes, Stralsund, Rothenbourg 
ou Niiremberg; on usait avec eux, comme avec les 
enfants allemands, de cette ressemblance vraie ou 
factice de Allemagne d’aujourd’hui 4 celle du Saint- 
Empire pour glisser le Moyen Age comme un trans- 
parent au-dessous de chacun de leurs atlas ou de leurs 
legons. J’avais 4 ravir Forestier, non 4 Lerchenfeld, 
non 4 Theodore Wolff, mais aux Fugger, aux Picco- 
lomini, 4 Albert Diirer. J’avais 4 le ravir, non a4 Lili 
Marlberg, 4 Léa Bolz, mais aux Allemandes de Vischer 
et de Cranach, car je venais de lire aussi la circulaire 
du médecin-major de Stralsund sur linfirmiére type 
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que doit trouver 4 son chevet le soldat allemand 
amnésique dont la conscience s’éveille... “Pas de 
brunettes, pas de Lorraines rieuses, écrivait le major- 
chef Schiffl, mais ’image méme de la patrie. Il est 
Stridement prescrit qu’elle porté ses cheveux en 
longues nattes blondes et si possible jusqu’a la che- 
ville, que sa poitrine soit haut placée et qu’elle puisse 
Peffleurer en se courbant du menton, que son teint 
soit de neige, de sang, avec un milli¢me de safran, et 
telle d’ailleurs que le type parfait ci-contre, dont neuf 
photographies dans l’annexe reproduisent les princi- 
pales poses réservées aux regards du blessé, avec les 
mensurations modéles de son corps, déterminées 
d’aprés les meilleurs tableaux ou statues du Moyen 
Age, ou Nos meilleures héroines vivantes de tragédie 
et dopéra... 

Soudain ie ne devais pas me tromper, car j’avais 
regardé les neuf photographies avec complaisance), 
il me sembla voir prés de la maison Forestier la femme 
modéle du major Schiffl. Elle en sortait sans que je 
pusse me rappeler avoir vue y pénétrer, par une 
étroite porte invisible dans un retrait, et, de cette 
villa qui était maintenant une partie de moi-méme, 
ainsi quw’une aiguille sort tout d’un coup de votre 
bras ou de votre manche. C’était bien elle, les bras 
chargés de roses rouges, le menton penché effleurant 
ptesque sa gorge, et telle enfin, malgré Vabsence de 
péplum et Vadjonétion d’une veste en chat sauvage 
et de bottes 4 l’écuyére, qu'il était prescrit de se pré- 
senter, d’aprés l'image 6, aux amnésiques de deux 
ans. Pour réveiller méme en moi, d’une époque ou- 
bliée pas mal antérieure 4 ma naissance, le souvenir 
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de langueurs et d’amours allemandes, elle n’eut en 
effet qu’a souffler sur une méche rebelle de ces che- 
veux dont l’annexe m/’avait dit la longueur, qu’a faire 
saillir sous la jupe ce genou droit, dont je savais le 
tour. La connaissance au compas que j’avais de ce 
corps, de ces tresses de 1 m. 83, de ces yeux de cing 
centimétres, de cette bouche calibrée, de ces jambes 
de deux pieds six pouces, de ce mollet égal a la moitié 
de sa taille et aux trois dixiémes de sa poitrine, me 
conférait subitement, de mon poste d’observation, 
une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais 
_ ardente et obstinée, a ce front de quatorze centimétres 
qui s’appuyait sur l’air comme sur un joug, avec des 
fiévres et des passions dont je pouvais prévoir, 4 un 
degré, l’exacte température, de la bonté, de la ruse, 
et un amour considérable des chapeaux, car au lieu 
des bleuets ordonnés pat V’annexe, elle portait un 
casque Walkyrie-Reboux. Forestier Daccompagna 
jusqu’a la grille, d’un corps non mesuré qui paraissait, 
a cété de ce corps immuable, se modifier a chaque 
pas, la suivit des yeux jusqu’au moment ou elle se 
retourna avant de disparaitre, agitant ses fleurs comme 
il est prévu a image 9 et derniére pour la séparation 
supréme. Puis, destiné ce jour-la a effacer les traces 
sut la neige, vinssent-elles des fauves ou des femmes, 
il se baissa pour ramasser les pétales tombés du bou- 
quet, et, se relevant, haussa vers moi un visage ob 
il n’était nécessaire de connaitre ni les rapports du 
menton et de Voreille ni I’ellipse de l’ceil, pour lire 
une grande candeur. Qui me dira pourquoi j’en fus 
irrité comme d’une hypoctisie, non contre mon ami 
certes, mais contre le major Schiffl et consorts, et 
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cette Allemagne qui prétendait redonner la pureté? 
Car Forestier connaissait de la passion tout ce que 
peut en penser Mlle Trapet, de l’Odéon, des bous- 
culades tout ce qu’en sait Mlle Béril, du Frangais, 
et du dégofit tout ce que peut en apprendre Sola 
Astrum, le démon exacttement contraire 4 ceux que 
conseillait la circulaire, tout noir, tout onduleux, 
tout criard, et de l’indifférence tout ce qu’en inspire 
Yvonne de Greille, qui eut sa derniére lettre, son 
dernier mot écrit en francais la veille du jour ov il 
fut porté tué : 

— “Adieu, chére Yvonne, je n’ai pas de monnaie 
ce soir : acceptez tout ce grand amour que je sens 
aujourd’hui en moi... ” 

Forestier ne bougeait pas. I] ressemblait 4 un som- 
nambule que nous avions éveillé un jour par de grands 
ctis; c’était aussi Phiver, et ’homme ne s’était fait 
aucun mal sur Ja neige épaisse. 


* 


Au bas de la Maximilianstrasse, juste avant les bati- 
ments romantiques en stuc d’ou les monstres et les 
reines essaient vainement de se dégager, et juste aprés 
?Hétel des Quatre-Saisons, dont le marbre se plait 
par contre a libérer de fort jolies personnes, a€trices 
viennoises ou américaines, et aussi quelques gargouil- 
les, telles que les petites Rosenbreit et la comtesse 
Cohn, habitait Bertha~Augusta, douairiére de Schleiss- 
heim. C’est Bertha, dans sa jeunesse, que Sacher- 
Masoch avait pris pour le modéle de sa dame d’hon- 
neut dans son roman sur |’Allemagne, et elle en avait 
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concu pour elle-méme et pour l’auteur une admiration 
qui l’avait poussée a s’inscrire, bien innocemment, 
a toutes les sociétés masochistes, dont elle ignora 
toujours le véritable but. Son petit salon n’était plus 
ouvert aux Alliés; elle me recut dans la salle des 
vitraux, ot les photographies signées de Moltke et 
de Bismarck paraissaient aussi périmées et lamen- 
tables que paraissent soudain périmés et ravissants, 
dans une anse de I|’Oise et du Petit-Morin, des canots 
d’avant la guerre qui ont nom QOuand-Méme ou Coul- 
miers. Je whésitais pas a recourir 4 Bertha, car j’avais 


_ barre sur elle. Avare, égoiste et entétée, comme la 


famille de Schleissheim dont elle avait acquis tous les 
défauts par alliance, elle devenait généreuse s’il lui 
était prouvé qu’elle vous portait bonheur. Des four- 
nisseurs, prévenus, avaient obtenu par elle le Service 
de la Cour, pour avoir prétendu qu’au lendemain 
du jour ot la baronne avait acheté leur entame de 
veau ou leur papier a lettres solde en essayant de leur 
passer des piéces fausses, le nombre des clients avait 
doublé et le poisson en plein soleil ne pourrissait plus. 
Les domestiques, s’ils disaient ne rien casser quand 
elle était 14, pouvaient sans crainte saccager Chine 
ct Saxe quand elle était absente. Sa table était fournie 
dé quémandeurs, tenus pour son diner de revenir 
de la chasse aux cogs de bruyére, leurs derniers bou- 
tons de faux col 4 bascule brisés dans la hate, leurs 
chaussettes craquées, le menton haché d’avoir été 
livré sans lumiére au rasoir, qui la proclamaient leur 
fétiche, et auxquels elle se pendait en breloque toute 
la soirée. J’avais eu la chance de lui écrire en juin 
1914 une carte d’Auvergne et de Saint-Nectaire, ot 
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je lui disais qu’elle me portait chance et que je n’avais 


jamais de vers dans mon fromage. Elle m’avait aussi- 
tot répondu de ne pas me risquer sur les montagnes 
élevées de plus de 1.500 métres, sinon elle m’aban- 
donnait 4 mon soft... : 

— Eh bien? dit-elle, sans répondre 4 mon salut... 

— Eh bien! répondis-je. Je ne suis pas tué! Votre 
catte de 1914 m’a sauvé! 

Elle n’avait pas pensé a cela. En fait, n’avais-je 
pas taison? De tous les étres qu’elle avait favorisés, 
n’étais-je pas le seul 4 qui elle efit vraiment porté 
bonheur? Tous ceux qu’elle avait cru hisser 4 la réus- 
site, le ténor belge, l’intendant général, la baronne 
Wolkinska, la guerre, ou le cancer, ou le gatisme, les 
avaient ramenés a des tombes particuliérement ori- 
ginales mais au lot commun. Tandis que moi, qui 
selon ses préceptes formels sur l’altitude avais évité 
pendant ces cinq années passées en combats, d’attirer 
mes ennemis au faite du Sancy, de livrer mes luttes 
patticuli¢res au col du Saint-Bernard, et qui avais 
vogué sur bien des mers, cherchant la faveur de Ber- 
tha au vrai niveau, on pouvait dire qu’elle m/avait 
sauvé. Il me suffit d’ajouter que j’avais hérité de 
quelques millions, que j’avais échappé 4 deux tor- 
pillages, pour qu’elle me pardonnat et se pardonnat 
a elle-méme d’avoir porté bonheur, indire€tement, 
a ma pattie. 

Je commengai a croire ce jour-la 4 son pouvoir, 
cat elle m’apprit que Siegfried von Kleist cherchait 
un professeur de frangais. Elle lui téléphona et voulut 
m’y conduire le jour méme, sous mon nom canadien 
si je le désirais, par un de ces aprés-midi de vent et 
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de rafale que l’on n’obtient 4 Paris qu’en sortant sur 
son char la reine des reines... Bertha avait d’ailleurs 
constaté que toujours elle portait bonheur au mau- 
vais temps... 

Le roi Otto, frappé d’entendre un mandarin répon- 
dre aux compliments de M. Patendétre par l’affirma- 
tion que les seules nations civilisées étaient la France 
et la Chine, elles seules possédant une cuisine et une 
politesse, avait chargé vers 1875 Bertha-Augusta de 
créer une école ménagére pour les filles ainées de sa 
noblesse, une école de Graces pour les cadettes et 
_d@amener ainsi la Franconie a la hauteur de ses deux 
devanciéres. On sait combien pleinement  réussit 
Pexpérience, couronnée par le soufflet bayadére et la 
révérence a écho, mais trop vite interrompue par la 
folie d’Otto. Il en restait 4 Bertha, qui avait dai ap- 
prendre par cceur les manuels de cuisine et de main- 
tien, ’habitude de répondre sans hésiter et en phrases 
de catéchisme. A travers les cahots du fiacre, j’obtins 
ainsi sur Siegfried des renseignements que leur préci- 
sion teculait autant dans le passé que s’il s’agissait 
du vrai Siegfried ou du vrai Kleist. 

Je demandai quelles villes Siegfried connaissait 
de l’Allemagne. 

— Sassnitz, ot il a été guéri; Munich, ot il rédige 
sa cfitique des constitutions; Oberammergau, ot il 
passe 1’été. 

Je demandai ses projets. 

— Le 25 avril, une féte de Geethe, 4 Berlin. Le 
14 juin, 4 Breslau, le procés Erzberger. Hier, par 
une pénible coincidence, on a apporté chez lui, le 
matin, les poignards et revolvers des assassins qu’on 
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doit laisser une semaine, selon la coutume, chez 
chaque membre du jury, et, Paprés-midi, Purne qui 
contient, dit-on, le coeur de Goethe et qu’on confiera 
aussi quelques jours 4 chaque orateur désigné. Mais 
chaque Allemand ne vit-il pas a, la fois dans cette 
double atmosphére? 

Je demandai son 4ge. 

— Il a trente-sept ans. 

C’était, en effet, son 4ge exact. A quoi l’Allemagne 
avait-elle bien pu le deviner? 


* 


In en était de la maison de Forestier comme de son 
vétement. Pas une trace ne subsistait de la streté 
avec laquelle il avait jadis retiré de cent boutiques 
d’antiquaires et de trois ateliers modernes tous les 
meubles et tous les objets qui, depuis le xvr® siécle, 
et en passant par Iribe, n’avaient été faits que pour 
lui. Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout 
ce qui était étoffe, je retrouvais dans son bureau tous 
ces proverbes et résidus de la sagesse allemande dont 
le visiteur est abreuvé : “ Qui parle le matin, se tait le 
soir... Qui aime son prochain aura des fleurs au prin- 
temps... Assieds-toi sur moi, je suis un loyal fauteuil 
de Dessau... L’heure du matin a de lor dans la bou- 
che...” J’apercus du moins, pendu au mur, un objet 
commun a ce bureau et 4 son bureau de Paris, un 
objet neutre, la femme a turban de Vermeer. Rien 
n’était perdu, puisque ce petit Hollandais avait réussi 
dans sa petite tache, en s’armant, il est vrai, d’un 
cadre étain et cuivre plus large que lui-méme, et en 
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se colorant de couleurs infiniment plus vives encore 
que celles de loriginal... Le combat avait dai étre 
rude pour traverser cette rétine endurcie par un des- 
tin allemand... Enfin, Kleist entra... 

Il entra plus couvert encore de barbe, de bagues 
et de breloques qu’il ne lavait semblé de loin, tant 
PAllemagne prenait ses précautions pour qu'il ne 
manquat plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques 
@identité. Mais il avait gardé ce qu’un homme n’aban- 
donne que s’il est résolu a disparaitre, son tic de la 
lévre, celui aussi de ses mains qu’il continuait a croi- 
’ ser sans cesse et qu’il tatait comme une preuve encore 
muette mais impérissable. Sa premiére parole aussi 
me montra que ses manies de pensées, et la joie par 
exemple qu’il avait de savoir la superficie exadte des 
pays du monde, ne l’avaient pas abandonné... 

— J’aime le Canada, me dit-il en allemand. Peu 
de personnes savent que son territoire est plus grand 
que celui des Etats-Unis, y compris |’Alaska... 

Pourquoi fallait-il qu'il appartint aujourd’hui a un 
pays dont les kilometres carrés étaient réduits par la 
guerre? Je retirai ma main aussi vite que je le pus, 
comme si c’était 4 elle qu’il allait se reconnaitre, et 
je me placai a contre-jour, dans la crainte que ma 
vue n’agit trop brusquement, mais c’était une crainte 
vaine. Tout droit, chargé de son passé 4 lui, de son 
triomphe au baccalauréat 4 Poitiers, de sa sceur écra- 
sée 4 Boussac, de sa patrie Limoges, de notre pro- 
menade a Dampierre sur un char-a-bancs 4 coussins 
tigrés, de son désespoir le jour de rentrée au lycée 
Lakanal od il s’était assis avec son complet blanc 
dans l’encrier, je restais 4 ses yeux le fils d’une dame 
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de Monttéal, baigné dans le Saint-Laurent, frotté 
dans la neige. De quel cadre gigantesque cuivre et 
étain devrais-je me pater, de quelle aniline éclatante 
enduire mes vétements pour atteindre ce cerveau dont 
je voyais, 4 travers son iris toujours si large, la pre- 
miére oe Lui, 4 chaque instant, fermait les yeux, 
se courbait, c’est qu’un des cent mille passés possibles 
pesait sur lui; il se taisait, c’est qu’un des mille passés 
ptobables ombrageait un moment sa téte; et cet 
homme qui ne se souvenait d’aucune souffrance, 
— ni des plus légers maux de dents de son enfance, 
— on sentait qu’il devait admettre les avoir connues 
toutes. Le soir était venu. Il alluma une lumiére au 
fond d’un pot en albatre sur lequel dansaient des 
chiens bassets, servit le thé avec une théiére dont 
Panse était la queue d’une siréne, approcha un cen- 
drier qui était Riibezahl, et, une fois remué le trio ou 
le quatuor des petits animaux ou héros légendaires dont 
un vrai Allemand se doit d’exciter toutes les heures 
la ronde, il s’enfoncga dans un fauteuil, et me dit : 

— Cher monsieur, vous perdez votre gant. 

Il avait parlé francais et je regardais 4 mes pieds, 
heureux de ce gant perdu qui me permettait de cacher 
mon émotion... Il avait parlé francais sans accent, 
avec une adhérence, tout au plus, entre les mots 
comme entre des mots blessés et fraichement cica- 
trisés. D’ailleurs, mon gant était prés de moi, sur la 
table, et la baronne se mit a rire : Kleist avait voulu 
simplement me réciter un chapitre de son manuel. 
La legon était commencée, car a Ja pendule une troupe 
mixte de coucous, de moines et de Geneviéve de 
Brabant venaient d’indiquer la demie. 
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J’avaws laissé tomber mon gant... Tu avais déchiré ta 
robe... Nous avions couronné I dne noir... C’est ainsi que 
le manuel, ouvert au chapitre des Petits Malheurs, 
mous fit passer cette premiére entrevue 4 une 
confession puérile, mais dont chaque aveu me libérait 
@ la fois de je ne sais quelle faute et me couvrait de 
peine... J’avais laché Pécureuil, il avait plumé le serin... 
Au-dehors, le vent s’élevait. Je pensais aux vrais 
méfaits que nous avions commis ensemble; j’avais 
déchiré la robe de Cricri; il avait accusé Sarcey de 
perfidie; nous avions tiré la sonnette de Larroumet... 
Des tuiles tombaient des toits. Dieu aussi, 4 en juger 
pat ce vacarme au-dehors, était aujourd’hui bien 
maladroit!... Dieu, — qui avait volatilisé Puniforme 
de Forestier, qui avait déchiré le voile du monde, 
qui avait décimé l’innocente Russie! Je m’étais appro- 
ché de Siegfried et je surveillais sa lecture. La der- 
niére fois que nous nous étions ainsi penchés de front, 
ames a l’abreuvoir, sut le méme volume, il se trouvait 
que c’était sur un texte allemand, sur Schopenhauer. 
Quels petits malheurs n’avaient pas causé les femmes 
ce jour-l4! Mais Kleist ne me laissa pas le temps de 
préciser mon souvenir, il fallut lire le chapitre sui- 
vant, qui était celui des animaux, avec le nom de leur 
ramage, de leur appel ou de leur cri; et quand le cou- 
cou feparut pour sonner la fin de la legon, nous savions 
quwil coucoulait et nous savions aussi ce qu’aurait 
pu faire, si Vhorloger lavait voulu, le daim muet de 
Geneviéve. 

I] était six heures. De ce cri qu’on appelle la parole, 
de ce cri étouffé, guttural, émouvant qu’on appelle 
la parole allemande, Siegfried me dit 4 demain... 
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In avait été convenu qu’aprés chaque lecgon, pour 
la compléter, j’enverrais 4 Siegfried un exemple de 
rédaction francaise. Je savais que’le raccord profond 
entre Forestier et moi ne pouvait guére étre obtenu 
que par cette correspondance en apparence anodine. 
Jamais la conversation de Forestier, méme avec son 
meilleur ami, ne permettait autrefois l’abandon ou les 
confidences. Mais, parfois, nous recevions des lettres, 
auxquelles il ne faisait plus ensuite allusion, dans 
lesquelles il nous expliquait par exemple pourquoi, la 
veille, du Pére-Lachaise, il avait détourné la téte au 
lieu de reconnaitre la Seine invisible 4 sa gaine de 
brume et de tendre Voreille pour suivre au bruit le 
tracé des métros, ou tout autre deétail insignifiant 
d’une attitude qui se révélait ainsi trés complexe et 
trés sensible. Au téléphone, d’ailleurs, c’était un troi- 
si¢me Forestier, précis, sec et assez dur; je ne sais ce 
qwil était par télégramme, par T. S. F. ou par message 
spirite. Mais j’étais assuré de l’atteindre par la moindre 
écriture. Je choisis donc une rédaction qui me permit 
de lui parler de ces ruisseaux limousins dont ’humi- 
dité baignait encore son cerveau et je lui fis un tableau 
semblable a ceux des écoles, mais avec sa vraie petite 
ville, en y logeant certains épisodes de sa vie méme, 
comme celui de languille, et en diminuant ou gros- 
sissant démesurément certains objets, pour que sa 
mémoite, qu’elle fut devenue myope ou presbyte, 
eit plus de chances d’étre atteinte. En voici le début 3 
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EXEMPLE DE REDACTION FRANCAISE : SOLIGNAC. 


Solignac a une chapelle et une cathédrale, un ossuaire et 
un cimetitre, un ruisseau et un flewe. Les baptémes sont 
célébrés dans la chapelle, les morts dans la cathédrale, et 
les mariages a Véglise de Vabbaye. Cest comme si les Soli- 
gnacow avaient des lits différents pour naitre, se marier et 
mourir. Le ruuseau sappelle la Briance. De sa rive droite, 
car il a emprunté des hommes Phabitude de n’étre pas gau- 
cher, il a travaillé la vallée pendant des centaines de milliers 
d’anntes, contrecarré depuis six mow par un agent voyer 
nomme Sicard. Sur la place de la Marine, coule une fontaine 
dont eau rejoint a deux cents metres le russeau par un 
caniveau souterrain, et lorsque le maire, en y lavant une 
anguille, la laissa gluser de ses mains dans le conduit, il fut 
beau de le voir galoper, suivi de ladjoint, encouragé par le 
receveur des postes, jusquau trou par lequel elle devait débou- 
cher. Les matsons sont de granit, avec de grandes caves, de 
grands greniers, et les Solignacows vivent ainsi entre I abon- 
dance des vins ou des piquettes et l’abondance des fruits. Les 
deux essences principales sont le chataignier, le peuplier, 
et, sur les pentes, le cyprés. Les peupliers y agitent sans 
arrét leurs feuillages. Le savant qui tromva la méthode pour 
utiliser la force des marées, vient souvent les écouter, et 
cherche un moyen de capter toute cette douceur et tout ce 
bruissement. Devant le Café du Commerce, chaque soir, 
il se sent pénéttré de la méme ¢motion qui le force a boire 
le méme Byrrh, car, si tous les étres sont différents en France, 
tous les jours et toutes les consommations _y sont semblables. 
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‘CHAPITRE QUATRIEME 


DE méme que c’est toujours Je matin ot le grand 
romancier a décidé, aprés deux années perdues, de 
commencer un toman, que monte lui faire une visite 
un camarade de collége dont I’ambition est de ques- 
tionner en détail sur ses godts un romancier et d’ap- 
prendre de lui s’il a aimé; de méme que le poéte ins- 
tallé 4 ’aube dans la prairie voit son poéme intétieur 
sapé par le bruit des lavoirs, qu’il décréte en vain 
applaudissements de horizon; de méme que c’est le 
jour ot le méchant a juré d’étre bon, que ses créan- 
ciers, avertis par des impondérables, précipitent sur 
lui leurs encaisseurs, dont il arrive, de rage, 4 tuer le 
derniet : — tout au contraire, moi qui avais décidé 
détre ce matin-la sans beauté, lache et paresseux, je 
fus comblé en ouvrant ma fenétre. Le ciel était bleu, 4 
part trois ou quatre nuages ronds qui tournaient 4 la 
maniére du soleil. Il faisait éclatant; de la neige, sé- 
parés comme les grains d’un riz 4 lindienne, chacun 
des cristaux étincelait 4 son compte, et tous les hu- 
mains qui ont un vceeu de gymnastique suédoise a 
leur lever s’en acquittaient, pour la premiére fois de 
leur vie, sans rechigner contre la Suéde. 

J’achevais ma courte vie nue de la journée, quand 
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ment aux Canadiens, amis de ]’ordre et de la religion, 
comprenait un pélerinage 4 tous les points de Munich 
ot la révolution, manceuvre de la France, avait sévi 
guatorze jours : le lycée Luitpold, ot le jeune Toller, 
disciple assurément de Loriot ef de Cachin, deux 
Francais, avait donné l’ordre de fusiller la comtesse 
Westarp; la prison de Stadelheim, sur le chemin de 
laquelle Landauer, disciple du Parisien d’adoption 
Jean-Jacques Rousseau, avait été assommé aprés 
avoir écrit un livre si nul sur Shakespeare; les caves 


: 


ot les deux femmes otages avaient été violées par ~ 


quatorze révolutionnaires avec tous les raffinements 
et cruautés que prescrit dans ses livres le marquis de 
Sade, le honteux Frangais. 

Le troisiéme était le plus dispendieux, cinq mille 
marks versés d’avance, mille devant étre remis a 
YOrgesh, mille au Schutzbund et mille 4 la Frauen- 
liga. Mais il comprenait une visite a Ludendorff, 
Pinvaincu signataire de l’armistice, 4 Rupprecht, le 
roi déposé toujours régnant, 4 un professeur de |’Uni- 
versité qui jurait 4 chaque membre de la caravane 
avoir falsifié les documents de la chancellerie bava- 
roise pour plaire 4 Kurt Eisner, a l’ancienne espionne 
_ des Francais, la danseuse Menda Sacchi, qui avait 
assisté aux orgies de Joffre et vu chaque soir la péniche 
incliner du coté des chambres de dames; enfin, au 
président des anciens Bavarois de la Légion étrangére. 
Pour que cette promenade historique demeurat une 
excursion, On avait téparti chacune de ces personna- 
lités dans un site connu, en particulier au bord d’un 
lac, et je n’avais qu’a choisir les lacs que je préférais, 
si je voulais, pat leur couleur. Le professeur habitait 
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Schlendorf sur le lac Kochel, qui est le plus bleu. 
Benda Sacchi, dans le chalet supréme du Peissem- 
berg, le Rigi bavarois, au-dessus du lac de Starnberg, 
qui est le plus sensible aux rayons du soleil levant : 
elle était levée avant l’aube. C’était la tournée pré- 
férée des Américains, auxquels des permissions spé- 
ciales étaient données pour nager d’ile en ile, tirer le 
chamois, et celle que M. Hearst avait publiée dans 
les cent premiers journaux des Etats-Unis, avec, triom- 
phe typographique, un échantillonnage des eaux de 
chaque lac en regard de chaque portrait et de chaque 
autographe. Pour les dames, une section d’étudiantes 
aussi se formait, distribuée en trois sections, naives, 
averties et indifférentes. Mais déja la doctoresse Meyer, 
sa sceur, se mettait 4 mes ordres pour sceurs et cou- 
sines éclairées ou non, ou bien, car le voyage avec 
les femmes peut étre préféré des esprits canadiens, 
amis de la sensibilité et du cceur, pour moi-méme. 

Comme je congédiais le D™ Meyer qui m’indiquait 
in extrem, confus peut-étre de son origine plébéienne, 
un étudiant duc, j’apergus dans une des boites en 
verre de la'cour Zelten en personne, assis prés d’un 
casquettier et qui, toutes les minutes, pour tromper 
sans doute une surveillance, se coiffait d’une casquette. 
Il poussait la conscience jusqu’a ne jamais essayer 
la méme, parfois sa coiffure tombait au-dessous des 
oteilles, parfois elle ne dépassait pas le haut du crane. 
De mon poste, j’avais impression que sa téte enflait 
et diminuait. Je crus qu’il m’avait découvert et me 
cherchait, mais il n’en était rien. Bientdt, il sortit, 
téte nue cette fois, comme il en avait Vhabitude au 
ceeur méme de Vhiver, et je courus 4 sa poursuite. 


Le ciel n’avait plus un nuage. Dans les rues enso- 
leillées, toutes les petites filles et pas mal de grandes 
personnes suivaient un chemin bizarre, car elles s’amu- 
saient 4 ne matcher que sur la neige vierge. Les hautes 
bourgeoises de Munich sortaient des églises, et tout 
ce que recelait en fourrures la capitale, du renard 
bleu 4 la loutre et a la belette, dirigeait leurs porteuses 
vers les retraites mémes qu’eussent choisies les ani- 
maux vivants, le Jardin Anglais et les bords de I’Isar. 
A chaque angle de rue, les mendiants qui, jadis, en 
hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se 
réjouissaient de la monnaie-papier qu’on y retrouve 
aisément. Le peuple bavarois circulait en vétements 
neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes 
et feutres étaient réches 4 la vue, au toucher, et les 
plus colorés semblaient des coupons noirs reteints. 
Javais presque rattrapé Zelten a la Halle des Maré- 
chaux. Dans la Ludwigstrasse, large de trente-sept 
métres, sans boutiques, et bordée de palais, il avancait 
d’une marche en crémaillére, passant d’un trottoir a 
autre, comme nous le faisions boulevard Saint- 
Michel pour éviter les magasins ot nous avions des 
dettes. Que pouvait bien devoir Zelten au prince 
Theodor, a la Bibliothéque royale, et 4 la maison 
florentine du duc zu Bayern, notre protecteur aujour- 
@hui mort, Pottogénaire ami des jeux de mots, et 
qui adorait les vers francais, surtout Victor Hugo, 
parce qu’il confondait les rimes avec les calembours? 
A quoi pensait Zelten au pied de sa loggia? Au fameux 
jeu de mots sur le premier consul qu’on prépare en 
mettant de cdté un petit pois dans son assiette, et 
que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de 
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Bonaparte, avait piteusement raté? A son succés, le 
jour ot il avait demandé au duc dont l’amie Tordek 
s’était pour le déjeuner déguisée en oiseau, son avis 
sur l’Avis? Aux larmes d’émotion du duc le jour ot 
nous lui avions appris le distique : . 


Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, 
Galamment, de 1 Aréne a la tour Magne, a Nimes; 


qu’il récita dans la suite en se trompant 4 peine, disant 
tout au plus magnifique au lieu de magnanime, et 
Peste au lieu de Gall? Les fenétres aujourd’hui étaient 
closes; je voyais pour la premiére fois le revers des 
volets sur lesquels étaient peints 4 droite un cygne 
et a gauche une femme nue... Quelque rébus sans 
doute au sujet de Léda... Puis, suivant sa piste de 
trappeur, Zelten repassa sous la porte de la Victoire, 
séparé de moi maintenant par un cortége d’étudiants 
en autos, équipés de rapiéres et de baudriers, debout 
a huit dans chaque voiture autour de la banniére du 
Korps, et qui se rendaient 4 la séance inaugurale en 
taxis, comme nos soldats s’étaient rendus 4 la Marne, 
n’etit pas manqué de dire le correspondant particulier 
d’un journal parisien. Je le retrouvai au Jardin Royal. 
Il le traversa en flanant, de cet air amical que lui 
donnait aussi le Luxembourg, caressant, 4 défaut 
d’enfants ou de chiens, les lions en pierre épars et 
dont la présence semblait moins justifiée, depuis que 
la neige trecouvrait le dessin des parterres. L’Isar, 
aujourd’hui, était plus impétueuse, la Baviére avait 
respiré cette nuit et redonné a ses torrents un peu de 
pente. Zelten attendit sur le pont, penché vers leau, 
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comme ce petit homme inconnu qui fit donner Stras- 
bourg aux Francais. Puis il appuya le dos contre le 
parapet, regarda non moins longuement le ciel, comme 
cet autre petit homme qui donna notre planéte au 
soleil, et posant enfin ses regards 4 sa hauteur, il aper- 
cut une grande fille blonde, vers laquelle il courut et 
qwil prit par le bras... Je les suivis. 

... Je les suivis, car les drames qui se jouent dans 
une ville se jouent toujours, comptat-elle huit cent 
mille habitants, entre un nombre restreint de per- 
sonnages. La personne blonde était l’infirmiére de 
Kleist. 


Jz les suivis par un itinéraire connu, indiqué par trois 
étoiles dans le Baedeker Amoureux de Mme von 
Buchen-Stettenbach comme le plus important de 
Munich, celui ob Lola Montez avait embrassé le roi 
devant la reine, prise soudain d’attendrissement a la 
vue du shako royal cabossé par le chambellan, ot le 
ténor Pfohl s’était, par désespoir, coupé la langue, 
se condamnant 4 ne plus chanter que les vocalises, 
et ol moi-méme, mais ce n’était pas sur le Guide, 
m’étant trompé de vingt-quatre heures pour un ren- 
dez-vous, je m’étais obstiné et j’avais attendu un jour 
entier sans vouloir me plier au sort et sans rentrer 
chez moi. Une Américaine m’a dit que c’était la plus 
longue attente amoureuse en plein air du monde. 
Nous étions en juillet, la nuit du moins fut bréve; 
les sentinelles de la Résidence se relayaient et me 
reconnaissaient aprés chaque garde, jusqu’a cing 
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heures juste de laprés-midi ot enfin, toute rose et 
fiére d’étre exacte, Fritzi leur était apparue. Il me 
semblait presque, aujourd’hui, tant le détail des 
frontons et les écorchures aux plaques indicatrices 
m’étaient familiéres, n’en étre jamais parti, attendre 
encore... Mais ce n’était pas un chemin d’amoureux 
que suivaient Zelten et sa compagne. IIs discutaient 
avec une volubilit€é qui permettait d’affirmer qu’au- 
cun d’eux ne se préparait en ce jour 4 imiter le ténor 
Pfohl. Is ne m’entendaient pas, 4 cause de la neige, 
mais, tournant en rond autour des mémes plates- 
_bandes, ils virent aux traces de pas qu’on les suivait, 
et je fus pris. 

Zelten me présenta sous mon nom canadien, tout 
joyeux, puis me désigna son amie. 

— Fraiilein Eva von Schwanhofer, dit-il. 

Je regardais Eva avec admiration. Tout ce que 
je savais d’elle, le nombre de décimétres qu’elle cubait 
dans l’air, le nombre exact de verstes ou de lieues 
matines que donneraient ses cheveux noués bout a 
bout, je Voubliai soudain, et tous ces chiffres placés 
par deux ou trois sur chaque partie de son corps, la 
Providence qui me Vloffrait les effaga comme elle 
efface le prix de ses cadeaux. J’avais déja rencontré 
Eva voila quinze ans, alors qu’elle en avait six ou 
sept, chez le peintre Franz Stuck, dont son pére était 
V’ami le plus intime, et les seuls portraits féminins que 
Stuck ait alors peints sans adjonétion de serpents, 
d’hydres, de dieux Pan et. de salamandres étaient 
-justement ceux de la petite Eva, dont l’innocence 
atrivait seule 4 muer le décor infernal en fauteuils, en 
roses et en théiéres. Je l’avais rencontrée un de ces 
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jours néfastes pour les fillettes, ot elle était tombée 
sut la mosaique de la villa grecque de Stuck, ot elle 
s’était ouvert le front 4 un Sstylobate, ot elle avait 
déchiré sa robe 4 un modillon spartiate, le jour ot 
peut-étre lui aurait été épargnée, toute mésaventure 
dans une demeure égyptienne ou un chalet mau- 
resque, mais ot les démons hellénes la poursuivirent 
jusqu’au premier sang. C’est moi qui avais essuyé ce 
sang, qui l’avais consolée de mes bras modernes, arra- 
chée 4 ce sol et a ces accidents antiques, qui avais 
appuyé sa chevelure alors encore non graduée contre 
mon cceur contemporain, et je lavais consolée avec 
une chanson francaise. Je doutais aujourd’hui de 
Pefficacité du méme reméde pour égayer son visage, 
dont Vhostilité défiait tout instrument de mesure. Jus- 
qu’a la guerre, par les tableaux de Stuck, que repro- 
duisaient les catalogues, j’avais été tenu a jour de 
sa beauté et de sa croissance; je savais qu’en 1908 
on lui avait percé les oreilles; je ne le savais plus en 
1910, date a laquelle elle avait adopté les cheveux 
en coquille; je savais qu’en 1913, elle aurait pu com- 
mencer cette tendre occupation de vérification deman- 
dée par le major Schiffl et qui consiste 4 caresser de 
son menton sa gorge; qu’en 1914 enfin, dans le coin 
droit du tableau, le serpent bleu s’était glissé. Sur tous 
ces portraits, elle portait une robe du méme rouge; 
on devinait 4 je ne sais quoi que @’était par sa volonté 
et non par celle du peintre, et, entre son manteau de 
lynx et son corps de lait, je devinais, ‘aujourd’hui 
encore, entretenue par la guerre et la révolution, la 
tunique de braise. Elle accueillit sans prévenance mes 
allusions a la villa Stuck, me refusa ce mot aimable 
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sur Québec que depuis hier dans mes visites on m’avait 
habitué a recevoir, dédain pour le Canada auquel je 
fus étonné de me trouver sensible. Elle discuta l’uti- 
lité des legons de Kleist, et se réjouit tout haut de la 
décision des maitres de langue bavarois qui avaient 
décrété dans les gymnases de remplacer le francais 
par Pespagnol. Elle se félicita que les professeurs de 
inaintien, de la Souabe a la Franconie, eussent approu- 
vé en cheeur le boycottage, s’engageant a remplacer 
désormais la révérence francaise par un pas qu’ils 
venaient d’inventer et qui s’appelait révérence Meyer- 
Goya. J’avais peine a reconnaitre dans cette personne 
tevéche la fille du bon vieux Schwanhofer. 
Schwanhofer, mort depuis douze ans, avait été de 
1880 a 1900 le romancier allemand le plus aimé des 
femmes, et la carte postale de sa main tenant une 
plume de cygne (Die Schwanfeder) avait battu le 
record de vente atteint par la photographie du cceur 
d’Hebbel et du front de Beethoven. Dés son premier 
roman, comme si tous les auteurs jusqu’a ce jour ne 
les avaient que calomniées et insultées, les femmes 
bavaroises s’étaient constituées en ligue (Die Schwan- 
hofer Frauenliga) pour surveiller en lui et développer 
au besoin. cette conception merveilleuse et enchantée 
du démon-ange féminin, du démon-ange munichois 
en particulier, et assurer audit démon une publicité 
éternelle. Toute personne, homme ou femme, qui ett 
pu le troubler dans sa dévotion, avait été impitoya- 
blement écartée, et deux jumelles Vavaient séquestré 
au nom de la Liga dans le chateau de Linderhof, prété 
par le roi Otto. Vertueuses toutes deux mais passion- 
nées, belles et modestes, fires de leurs petits défauts 
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et humbles de leurs grandes qualités, — dont la 
' moindre était de remplacer les touches noires des 
pianos par de Vivoire mordoré, — n’entrant a la cha- 
pelle qu’inondées de voiles, se baignant nues, entre 
ces deux extrémes imaginant une gamme complete, le 
décolletage pour le thé dans le Monoptéros, le tra- 
vesti a crevés pour les diners dans la Grotte bleue, 
un seul bras. nu pour la lecture au pavillon Velleda, 
se dorant un soir des pieds a la téte et se détachant 
soudain, dans le parc, sur le passage du romancier, du 
soleil et des gigantesques statues dorées de Flore et 
de Ninon auxquelles elles étaient collées, Emma et 
Amalia de Hohenriff donnaient chaque jour 4 Schwan- 
hofer le spectacle, 4 peine truqué dans ce décor, des 
antinomies qui animent le corps-ame des ondines, 
des walkyries et des femmes, — la vue de la cadette 
corroborant plus qu’une preuve la vue de la premiére. 
Javais eu Vautorisation d’approcher Schwan (on 
lappelait tout court le Cygne), car Fritzi, qui était 
du comité de la Liga, avait ébruité pour ma gloire 
mon attente d’un jour, et de la part d’un fournisseur 
j apportais 4 Amalia un sachet de cette poudre d’or 
dont on faisait au chateau une telle consommation. 
Il vivait dans une aile réputée romantique, ot les 
muts de stuc cédaient sous les doigts, mais dont le 
parquet et les plinthes étaient de marbre noir, et ot 
la petite Eva avait tout avantage 4 se cogner et non 
a tomber. Il avait une téte de mari parfait, non pas 
exactement la téte de ceux qui seront ou sont trompés, 
mais de ceux qui l’ont été 4 foison dans une existence 
antérieure par je me sais quels étres, que des raisons 
de conservation et de politesse humaines protégent 
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sut la terre de ce petit ennui, mais que dans ]’existence 
immédiatement prochaine, tous les archanges et séra- 
phins feront cocu. Depuis son premier roman sur 
Lilith (la derniére peut-étre qui le trompa avant sa 
naissance terrestre), jusqu’A sa Suite sur la Reine de 
Saba (celle peut-étte qui le trompe depuis douze ans), 
et en passant par la multitude fidéle de ses héroines 
modernes, il avait attiré sur les femmes de ]’Allemagne 
‘du Sud une particuliere faveur, dont Veffet se faisait 
sentir |’été dans les casinos de la Baltique et en hiver 
de Davos 4 Vienne par la qualité de leurs flirts. Vingt 
fois des privat-docents de Heidelberg trompés et 
furieux, des chefs d’orchestre de Salzbourg bernés, 
ou de jeunes et vieilles personnes de Dantzig et de 
Stettin jalouses des perfections méridionales avaient 
tenté dintroduire le doute en son ame. Emma avait 
surpris dans la malle d’une copiste, — le jour par 
bonheur de son engagement, — la Re/igieuse de Dide- 
rot, Schopenhauer, dont le Cygne n’avait lu que l’édi- 
tion pour jeunes filles, et des albums complets aussi 
de photographies d’art pour lesquelles une archidu- 
chesse respeftée de l’univers servait de modéle nu, 
les bas peints au pinceau. Elle avait arreté également 
un microphone, envoi d’une anonyme, qui répétait 
les dix premiéres phrases prononcées par une héroine 
paneuropéenne qu’adorait Schwan, le jour du départ 
vers Samoa de l’ami pour lequel elle avait renoncé 
a ses titres et peut-étre a la couronne : — “ Quelle 
sale histoire que la pluiel... Ma paupiére droite remue, 
on parle de moil... J’ai envie de poireaux 4 déjeuner, 
est Vasperge du pauvrel... Quels beaux yeux ont les 
marins mais quelle dégodtante histoire que la pluie, 


no 6USITEGFRIED ET EE LIMOUSING 


au moins le soleil réchauffel... ” Une autre fois, le gros 
acteur Bauberger avait été introduit par surprise dans 
Linderhof ot il lui fut mandé que Lili Arlberg le 
lachait, mais il s’était borné a briser les cloches 4 
melon du jardin, ce gui n’avait) pu que déprécier 
encore, vis-a-vis de Schwanhofer, le coefficient de 
Pame masculine. Il fallut, pour qu’il commengat a 
concevoit loembre d’un soupson, ly préparer par 
une sétie de méprises savamment graduées, dont la 
premiére lui fit trouver Thérése Rosenwald dans les 
bras de son propre frére. Cependant, la petite Eva, 
soucieuse déja de son teint et redoutant la poudre 
d’or d’Amalia a Pégal de la poudre de riz, croissait 
en vertu et en gorge ti¢de parmi des peintres et des 
poétes dont le dessein bien déterminé était de lui faire 
réparer un jour vis-a-vis de leur sexe l’injustice de 
Schwanhofer. 

— Ma cousine Eva, dit Zelten, est linfirmiére 
qui a guéri Kleist. 

— En quoi cela regarde-t-il votre ami? dit Eva. 

— Crest elle qui la baptisé Siegfried, continuait 
Zelten, parce quwil ne connaitra jamais son pére ni 
sa mére, et Kleist, en souvenir de notre plus grand 
poéte, car la balle qui enleva la vie 4 Kleist et la mé- 
moire a Siegfried pénétra juste 4 la méme place. L’un 
perdit par elle sa vieillesse, ’autre son enfance... 

Toute la dilatation en millimétres que donnait la 
colére au corps modéle du Major Schiffl, je pus la 
constater en cet instant. D’autant plus que Zelten, 
qui ce jour-la manquait de tact, se mit a raconter son 
amout malheureux pour Eva... 

— Le 2 juin 1915, dit-il, je peux te ’avouer main- 
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tenant, je m’étais juré de t’enlever... Tu as été sauvée 
par un triolet que j’avais promis au Berliner Tageblatt 
et que je ne pouvais remettre... Que tes baisers sont 
doucereux!. 

Car Zelten n’avait pu s’habituer 4 dire “doux” 
au lieu de “ doucereux ”. 

— Vous étes fou, ce matin, Zelten! Cet étranger 
est géné de vos paroles... 

Zelten se mit 4 fire... 

— Ma petite Eva, dit-il, je vais te conter une 
histoire. Il y a dix-huit ans j’en avais dix-huit. Tu 


_sais comment m’éleva mon grand-pére. Je vivais éten- 


du, a cause de ma coxalgie, et de ma naissance au 
jour de la guérison je n’ai pas apercu un jeune visage... 
Ce n’était pas que mon grand-pére ledt voulu, mais 
le précepteur, la cuisiniére, les valets étaient de son 
age, et on écartait tout enfant pour que je ne souf- 
frisse pas de sa vue. On ne me promenait que dans le 
parc, ou les statues de personnes que mon maitre 
disait jeunes, Proserpine, la reine Louise, offraient 
une téte sans nez et décrépite, — et jusqu’au pavillon 
du Grand Elefteur, converti lui aussi, mais par la 
municipalité, en asile de vieillards. Si bien que les 
éléments de la beauté humaine étaient pour moi des- 
yeux usés et lavés, une voix aigre et sourde, les che- 
veux blancs et le craquement des genoux. Les traits 
normaux et officiels c’étaient les veines gonflées, les 
éclats de sang dans les yeux ou sur le nez, les mains 
tremblantes. J’aime mieux ne pas vous dire comment 
j’imaginais les héros de mon histoire sainte ou de la 
littérature, ce qu’était le pere Anchise pour moi, le 
pére Mathusalem, ou la mére Hécube, puisque je 
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croyais jeunes les octogénaires qui m’entouraient. 
Puis je fus guéri, et le soir vint ot j’eus la permission 
de partir pour Munich. C’était la nuit, et une veille 
de Fasching. Toutes les puissances maléfiques de la 
Baviére avaient pris 4 cette heure leurs formes les 
plus jeunes, mais toutes d’ailleurs, et dans la rue et a 
la redoute du Volkstheater ot mon précepteur me 
dirigea d’office, louant a la porte des dominos, étaient 
masquées. Le bal commengait. Les loges des barons 
et des banquiers avaient baissé leur pont-levis jus- 
qu’au parterre et favorisaient ’échange de corps a 
peu pres nus, a peine agrémentés d’une épingle ou 
d’une ceinture qui permettaient de les reconnaitre 
pour ceux d’une bayadére ou d’une dame de pique. 
De ma cage en peluche rouge, a peu prés ivre d’ail- 
leurs, moi pour qui les corps humains n’avaient guére 
été jusqu’ici que des os et des tendons, j’admirais leur 
souplesse, leurs bonds, leur peau. Aucun ne craquait, 
et si je fermais les yeux quand lun d’eux passait prés 
de moi, c’était un froissement incomparable. La ma- 
tiére humaine soudain devenait nouvelle, mais les 
visages étaient toujours masqués. J’imaginais moins 
que jamais une téte digne de ces corps, et la jeunesse 
au carrefour des sens. Incapable d’attendre le premier 
coup de minuit qui allait faire tomber les loups de 
toute téte non titrée et non marquée de la vérole, 
trop timide et trop éloigné du parterre pour arracher 
celui d’une femme, je me penchai, et tirai 4 moi, de 
la loge voisine, celui d’un grand jeune homme. Je 
vis alors, je vis, — et ce fut pour moi comme si en 
écorchant un liévre je trouvais sous la peau un petit 
corps d’enfant, — un visage de dix-huit ans, des joues, 
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des yeux, des lévres, des dents de dix-huit ans, le 
visage enfin de celui qui est 14 et que vous appelez 
un étranger! 
Il me regarda tendrement, mon visage d’aujour- 
d’hui masqué pour lui de mon visage de la redoute... 
Mais Eva haussait les épaules... Je prétextai un 
rendez-vous et les laissai... 


x 
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Kietst ne fit aucune allusion 4 ma lettre, mais 4 la 
_ fagon dont il me serra la main, je compris qu’il l’avait 
recue. La lecon fut moins bonne que la veille, il était 
distrait. Le chapitre du Coiffeur, de la visite au Musée 
Grévin n/’arrivérent point a le captiver. Je crus qu’il 
attendait Eva, mais j’appris bientdt qu'il s’agissait 
dune triste visite. I] m’apparaissait non pas trans- 
formé depuis hier, mais plus ressemblant 4 la der- 
niére image que j’avais conservée de lui. J’appris a 
la fin de la soirée pourquoi il avait enlevé ses lunettes 
et se condamnait a plus de myopie, écourté sa barbe, 
coupé ses cheveux. Sa chemise était 4 col souple et 
ouvert, ses escarpins laissaient voir presque entiére- 
ment ses pieds. De tout son étre il était bon, affeCtueux, 
mais hors du présent. Je me souvenais avoir éprouvé 
a un degré plus faible la méme impression, et il me 
revint que c’était 4 la Fourriére. Chaque chien sur 
mon passage se relevait, Voreille contractée pour 
donner 4 l’onde sonore la forme de son nom, s’étalait 
pour indiquer sur lui ce qu’il croyait sa marque. Un 
flux et un reflux de souffrance agitait les toisons des 
caniches bruns comme le vrai flux un bouquet d’algues. 


w4 SILBGRREBD: BI-EE Rs 


Le mal de Kleist était aujourd’hui de cet ordre. Il 
offrait un long cou sans collier. Il avait sur l’épaule 
deux grains en croix : je le sentais désolé de ne pou- 
voit montrer son épaule. Au lieu de combattre ses 
tics, il les amplifiait; il donnait carte blanche 4 tous 
ces petits sursauts mécaniques qui seuls peut-étre 
pouvaient désormais lui rendre une famille et un passé. 
Toujours comme ces chiens perdus qui furent réputés. 
toute leur vie méchants et dangereux et qui aujour- 
d’hui vous pourléchent, je le devinais disposé 4 mon- 
trer ses tendresses et ses pensées les plus secrétes, 
comme si c’était a une pensée secrete quill dit étre un 
jour reconnu, ou 4 son opinion la plus sincére sur la 
neige et sur la pluie. Aussi, dés que le prince Heinrich 
fut arrivé et quiil Peut installé sur le sofa dont fa 
pancarte fut ainsi cachée, 

“Ici cesse la neige et s’apaise le vent : 

* Du repos je suis le divan... 

Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa a parler 
d’autre chose que de l’Ame de la guerre, de l'Europe, 
secouant ces mots autour de lui comme un cheval, 
dans la forét profonde ou dans la nuit qu'il ptend 
pour la forét, ses grelots. 

Un malade n’attend que le mot le plus voisin de 
son mal pour y revenir... Comme j’avais ey le 
mot “allemand ” : 

— Monsieur Chapdelaine, demanda Kleist, que 
pensez- -vous de l’Allemagne au Canada? 

Jacceptai un débat qui allait me permettre de voir 
ou en était Kleist avec Allemagne, de voir si j’avais 
quelque chance de le regagner en l’amenant 4 choisir 
peu a peu entre les habitudes et les passions des deux 
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pays, comme on leit fait dans un roman, ou si je 
devais me résoudre a lui annoncer un beau jour la 
vérité, 

On pensait de Allemagne, selon moi, que c’était 
un grand pays, plein de musiciens en uniforme, de 
soldats en civil, industrieux, actif, dont la barre était 
tenue par des antisémites aux heures éclatantes de 
Vannée, par des sémites 4 toutes les autres, et mal 
disposé, ou mal préparé, 4 remplir une seule minute 
les engagements répartis pour lui sur chaque instant 
de son prochain demi-siécle. 

— Et de la France, qu’en pensez-vous? 

— Ce qu’on pense de la France au Canada? 

— Oui, un marchand de Québec, comment la 
juge-t-il 

Le marchand de Québec pensait que la France 
est un pays riche en églises, pauvre en baptémes, et 
qui, par de petits bourgeois trop mesquins dans le 
détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis 
six ans |’Europe avec honnéteté et non sans honneur. 

Le prince et Kleist se mirent 4 rire. 

— Et vous, me demanda Kleist, reprochez-vous 
quelque chose a l’Allemagne? 

— Oui; en trois jours, la lecture de ses journaux 
m’y autorise. 

— Mais encore? 

— J’accuse Allemagne d’écrire le mot Bureau 
Buré et le mot Cakes Kehs. J’accuse l’Allemagne 
d’attaquer au baton chaque iour ou d’inonder d’im- 
mondices le gardien du monument de Turenne. Je 
Vaccuse d’écrire, sous la signature Trossinger, que 
Balzac est une brute, Racine un pourceau, et Moliére 
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un chancre. Je l’accuse, chez le coiffeur, de me faire 
passer le blaireau exclusivement sur les lévres alors 
gue ma barbe est confinée 4 mon menton. J’accuse 
aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde. 

Lev prince..dit,: 

— Nous autres Allemands l’accusons de bien 
d’autres fautes encore, et c’est ce qui enléve du poids 
4 vos accusations. Je vous connais, monsieur Chapde- 
laine, je vois quel penchant vous avez eu pour notre 
pays et quelle curiosité il vous inspire. Je ne sais si on 
le calomnie mais je suis certain qu’on se méprend sur 
le fond de son ame. Vous avez devant vous deux 
Allemands bien différents : S’il m’est permis de com- 
mencer par moi, pour que la démonstration soit plus 
claire, j’appartiens depuis douze cents ans au plus 
petit Etat de l’Allemagne, j’en connais chaque arti- 
san, chaque cultivateur, j’étais appelé un jour a en 
devenir le souverain. Siegfried, au contraire, c’est 
PAllemand idéal, il n’est fils ni de Ja Prusse, ni de la 
Baviére, ni de Bade. Son infortune lui a du moins 
valu d’étre ’unique représentant réel d’une race qui 
compte soixante millions de défenseurs. Or, je vous 
assure que si votre Amérique et si la France connais- 
saient notre pensée, la pensée des deux Allemands qui 
sont aux deux extrémités de l’Allemagne, elles se 
rassuteraient vite. 

— Elles sont rassurées sur vous deux, dis-je, mais 
il reste les intermédiaires... 

— Aucun juge n’a jamais été plus sévére pour 
PAllemagne, reprit le prince, que VAllemand lui- 
méme. Je ne sais, monsieur Chapdelaine, de quelle 
facon les écrivains canadiens disent ses vérités au 
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Canada. Je sais, en ce qui concerne la France, que 
vous trouverfez tout juste dans son immense produc- 
tion un auteur pret 4 confesser que les terrains vagues 
autour de Paris sont dépassés en beauté par les Alpes 
autour de Vienne, et que le sonnet d’Arvers est d’un 
développement moins varié que les Lusiades. Peut- 
étre est-ce par politesse, et manque-t-on de ta@ 4 
parler de ses défauts... Mais ni Heine, ni Nietzsche 
ne se sont sentis assez polis pour dissimuler a ]’Alle- 
magne, quand ils le crurent nécessaire, sa servilité 
et sa lourdeur, et si j’étais un écrivain et non un prince, 
ou simplement si j’avais un nom au lieu d’un numéro 
a ajouter 4 mon prénom, je n’hésiterais pas 4 faire 
comme eux. Je crois cependant qu’aujourd’hui ce 
serait ne pas €tre juste. On ne peut guére accuser un 
pays que s’il se détourne de la voie que Dieu lui a 
tracée, s'il renonce a sa mission et 4 ses vocations, 
et, au-dessous d’apparences attristantes, je n’ai pas 
Vimpression que l’Allemagne, ni pendant la guerre, 
ni depuis, y ait renoncé. Nous parlerons de cela un 
autre jour, mais apprenez que c’est une impropriété 
de parler d’une Allemagne en guerre, et d’une Alle- 
magne en paix. Il n’y a que l’Allemagne. Entre la 
paix allemande et la guerre allemande, il n’y a pas, 
comme entre la paix francaise et la guerre frangaise, 
une différence de nature, mais de degré. La guerre ne 
transforme ni nos 4mes ni nos mceurs. Le jour de la 
mobilisation, les sergents n’ont pas eu a distribuer 
a nos soldats, comme ils le devaient en Angleterre 
et en France, avec les musettes et les jambiéres, des 
sentiments homicides nouveaux pour eux et 4 leur 
en apprendre le maniement. De 1914 4 1918, les 
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femmes allemandes ont 4 peine trompé davantage 
leurs maris, les colleGtionneurs de livres libertins 
augmentérent 4 peine leurs achats, les littérateurs ne 
se turent point. Tant c’est le paroxysme qui est nor- 
mal en Allemagne, et non ordre! Tant ses énormes 
fleaves témoignent physiquement de son artério- 
sclérose! Tant la passion et non la raison! Le seul 
sage que l’Allemagne ait produit se trouve €tre son 
plus grand homme, mais il est 4 peu prés le seul, alors 
que dans le moindte bourg frangais de la cote médi- 
terranéenne, Cassis ou Carqueranne, le reflet qui a 
caressé le front de Geethe et qui s’accroche d’ailleurs 
depuis sa mort a chacun de ses bustes, se pose chaque 
jour sur le visage du nase du port et du rece- 
veur en retraite... 

Sur le front de Kleist, une tache de soleil jouait. 
Le prince se tut, la regarda. Il avait le choix : il pou- 
vait croire que c’était la le second reflet de la sagesse 
sur une téte allemande, ou plus simplement, comme 
dans les music-halls une lumiére annonce la fin du 
numéro, quwil devait passer maintenant la parole 4 
Siegfried... Jaidai a cette interprétation en me tour- 
nant vers mon ami. Kleist se préparait d’ailleurs a par- 
ler; a dire sur ]’Allemagne sa pensée profonde, qu’il 
n’éprouvait plus le besoin, depuis la lettre de Solignac, 
de me cacher, pensée qu’il croyait inspirée en lui par 
Mommsen et Treitschke, alors qu’elle l’était par 
Michelet et par Renan, avec des détails d’expression 
qu’il croyait empruntés 4 Dehmel ou 4 Gottfried Keller 
et qui étaient du Toulet ou du Moréas, et parfois des 
hésitations, qu’ilattribuait 4 Luther, 4 Hauptmann, mais 
qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France... 
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— Monsieur Chapdelaine, dit-il, ne m’en veuil- 
lez pas si j’élimine du débat votre continent. Les 
Etats-Unis n’ont jamais compris la guerre et n’y ont 
pas pris part. Ils ont, tout au plus, pris part 4 une 
autre mélée qui se livrait en méme temps et sur les 
mémes champs de bataille. Les Htats-Unis n’imagi- 
nent pas d’autre guerre que la gnerre civile. C'est 
toujours eux-mémes et celui de leurs défauts que per- 
sonnifie la nation ennemie qu’ils combattent dans 
chaque guerre. Ils appellent la guerre une crise mo- 
rale. Quand ils étaient Anglais, ils se battirent avec 
les Anglais; dés, qu’ils ont été Américaings, ils se sont 
battus entre Américains; le jour ot ils ont été suffi- 
samment germanisés dans leurs mceuts et leur culture, 
ils se sont rués contre les Germains. Le premier Amé- 
ficain qui fit un prisonnier en 1917 s’appelait Meyer, 
et son prisonnier aussi. En Allemagne, nous n’avons 
jamais pris au sérieux cette brouille de famille. Mais 
la guerre a été réelle entre Allemagne et la France. 
Tl est vain de discuter le probleme des responsables. 
L’Allemagne est responsable, pour la raison que 
PAllemagne est le mouvement et la France le repos. 
Aucun peuple ne jouit plus de ce quwil posséde et 
ne se limite plus 4 cette possession que le peuple fran- 
cais, n’est plus heureux de bonheurs. souvent fictifs et 
fragmentaires comme la propriété de la Martinique, 
de Pondichéry, débris d’empires coloniaux, ou du 
savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris 
de empire des ondes aériennes et sonores : — ce 
gui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus 
ses désirs 4 ce qu’il n’a pas que le peuple allemand, — 
signe de guerre. Il désite Besangon, Grenoble, il ré- 
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clame Chopin, Franck; il baptise Roger de la Bruyére, 
Roger van der Wayden dans un appétit d’annexion 
souterraine auquel pas un professeur ordinaire ou 
un privat-docent ne s’est refusé, ilka annexé les cathé- 
drales gothiques, les colonies hollandaises et l’Algérie, 
les épopées frangaises; et les malheureux artistes 
et savants neutres, aux environs de la cuvette alle- 
mande, ne s’en tirent, comme des mouches d’une 
jarre 4 créme, qu’avec des appellations teutonnes qui 
les suivent désormais dans tous les manuels. L’Alle- 
magne voulait gagner la guerre pour que la ville ot 
naquit Pasteur fat allemande, et cette année, le jour 
de son centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait 
été proclamé Allemand... Mais qu’en concluez-vous? 
Moi, j’en conclus que son orgueil et son appétit de 
quetelles ont pu étre cette fois justement refrénés. 
Mais c’est tout. L’Allemagne est aussi vivante au- 
jour@hui quwhier. Le mot France et le mot Allemagne 
ne sont a peu prés plus et n’ont jamais été pour le 
monde des expressions géographiques, ce sont des ter- 
mes moraux... Plus on démembre l’une d’elles, plus 
sa puissance non temporelle, comme celle de la papauté, 
s'accroit. Pourquoi alors continuer de juger comme 
un simple attentat a la propricte, une explosion qui 
était a la vie moderne ce qu’est une passion dans un 
ceeur. L’Allemand a été soudain amoureux de luni- 
vers. Depuis cinquante ans, léchelle qui servait au 
maitre d’école pour ses lecons de choses, au brasseur 
pour le diamétre de ses tonneaux, au fabricant de 
clous pour la longueur de ses clous, était graduée 
a Pusage de l’univers. Pas une carte du monde, des 
océans, des aéstres, ot la couleur réservée a |’Alle- 
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magne n’inondat soudain le Brésil entier, le Gulf 
Stream, et quelque conétellation. Nous prenions la 
terre comme on prend une femme : en étant 14 conti- _ 
nuellement; en la menant 4 la musique; en la menant 
a la parade; en adorant les géraniums; en étant pro- 
ptes, et chacune de nos villes avait sa baignoire; 
en allant 4 Ténériffe par bande d’astronomes quand 
Mars se rapprochait d’elle et en lui offrant un album 
@honneur avec autographe d’Einstein pour cette 
conjonction; en faisant verser par des Allemands 
dans chaque hétel et dans chaque restaurant du monde 
entier le café-creme, Wagner et le champagne. Ce 
qu’on a appelé notre force de propagande n’est pas 
autre chose. C’est cet amour du globe qui éparpille 
nos enfants sur chaque continent, d’ou s’échappent 
aussitot le fumet des choucroutes et les voix des 
quartettes et des harmonicas; un amour physique 
de la planéte, qui nous pousse a aimer sa faune et sa 
flore plus que tout autre peuple, a avoir les plus belles 
ménageries, les plus beaux herbiers, a fournir de 
fleurs en cristal les universités asiatiques et tropi- 
cales; et aussi a4 Vaimer (ce qu'elle sent, prodiguant 
de préférence 4 nos chimistes et 4 nos physiciens ses 
tayons secrets, ses électricités, ses eftoplasmes), dans 
ses minéraux et ses essences. Il se trouve qu’en plein 
siécle nuptial, nous nous sommes heurtés 4 un peuple 
qui ne l’aimait plus que d’un vague amour platonique, 
mais que choquait notre étreinte, car, il faut bien le 
dire, la terre, nous l’étreignions. Il nous a vaincus, 
mais, vous qui connaissez la France, monsieur Chap- 
delaine, vous nous rassureriez et nous consoleriez, si 
vous preniez sut vous d’affirmer qu’elle est capable 
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de redevenir pour notre planéte cet amant. Les houilles 
de Chine, les insetes du Pacifique, les palmiers du 
-Brésil, les cheveux frisottés des professeurs de Cam- 
bridge ont besoin, a certaines épodues, d’étre caressés 
par le méme souffle, la méme main et les mers ouvertes 
par les mémes étraves... 

Je n’eus pas le temps de répondre que l’Occident 
ett peut-étre préféré d’autre affection que amour von 
Kluck, d’autres tendresses que la tendresse Kron- 
ptinz, et qu’il eft peut-étre convenu de les réserver 
d’abord 4 Orient, — car on frappa... 

Je vis entrer cing femmes 4gées et un vieillard. 
Deux d’entre elles portaient de pauvres vétements; 
Pune était une paysanne du Spreewald en costume; 
les deux autres et le vieillard paraissaient de condi- 
tion meilleure. Mais tous avaient en évidence des 
médaillons avec cheveux, de petites croix avec médail- 
les, et chacun tenait dans la main, comme un ticket 
d’entrée, une photographie : c’était le lot mensuel des 
parents de disparus qui avaient cru reconnaitre un 
trait de leur enfant dans les portraits de Kleist. Kieist 
était sorti de son bureau, pour que ses jambes aussi 
fussent visibles. Les vieilles le regardaient de loin, 
n’osant approcher, ne voyant rien sur lui qui rappelat 
leur fils, mais attendant encore qu’il les reconnit et 
tachant de se rendre semblables ace qu’elles étaient 
voila sept ans, voila vingt ans. On avait allumé tout 
grand le lustre. Au-dessous de cent bougies, je sentais 
mon ami misérable et sans nom. Siegfried, Kleist 
s’étaient écartés de lui, pour laisser la place, si par 
bonheur il le fallait, au pére Strossmeyer, et 4 Frau 
Oberrath Friesz, qui pour cette minute les dépassaient 
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en grandeur. Le pére Strossmeyer renonga le premier, 

en homme qu'il était... Puis les femmes partirent... Je 

les reconduisis jusqu’a la porte... Fatiguées, elles lais- 

saient une trace dans la neige, la trace 4 peu prés 
. @une femme qui porte un fils. 
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QUAND je quittai mon ami, ni Siegfried ni Kleist 
n’étaient encore revenus. Leurs ombres libérées 
avaient quitté jusqu’a la salle, jusqu’a la maison; 
elles devaient se plonger avec délices, ombres septen- 
trionales, dans l’échafaudage encore mouvant de la 
nuit tombante, ’s’éloignant a jouer avec les ombres des 
fusains, seules encore intaétes, ou les ombres d’en- 
fants, et le prince Heinrich, n’osant méme plus pro- 
noncer leur nom, essayait d’appeler Forestier dun 
mot neutre qui se trouvait étre le mot : Mon enfant... 
Ma décision était prise; le lendemain soir, a la legon, 
je révélerais le secret... 

Mais sous ma porte, je trouvai la lettre suivante, 
éctite 4 l’encre rouge et en frangais : 

— Devons vous prévenir que vos relations avec 
S. V. K. hautement suspectes nous sont. De votre 
départ immédiat le désir exprimons hautement. En 
tout état de cause avertissons hautement que, si trou- 
blez S. V. K. dans état calme péniblement obtenu et 
interrompez d’un jour son travail, il court risque de 
mort, ainsi que vous, dont sommes hautement servi- 

, teur. Signé : Consul. 
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JE me vengeai provisoirement ,de la Consul en 
envoyant le lendemain 4 Kleist exemple suivant de 
nomenclature francaise. Je publierai un jour ces indis- 
pensables compléments pratiques 4 la méthode Ber- 
litz. 


REDACTION ET NOMENCLATURE. LA BAIGNEUSE DE 
BELLAC. 


Tu affectas de plonger a ma vue, puts, repararssant, 
tu fis les yeux de celle qui revient de grandes profondeurs, 
de la main tu époussetas sur la surface de Peau quelques 
taches ensoleillées comme une femme les traces sur son cor- 
sage de la poudre de riz et une ondine les écailles détachées 
delle. Maw tu wétas pas une ondine. Tu tombais mal, 
car je connaissats la profondeur de chaque trou de la Bazine. 
Tu étas dans le trou de soixante-cing centimétres, assise sur 
un fond tapissé de chardons d'eau. Tu état a la place on 
habite la truite imprenable du département mais combien 
vulnérable toi-méme! Naiade cul-de-jatte, tu ignorais aussi 
le nom de ton flewe. 

~— C'est la Bazine! te criai-e. 

— Dans quelle rivitre se jette-t-elle? répondis-tu, car 
tu espérais du moins obtenir ainsi un nom connu. 

— Dans le Vincou, criai-je encore. 

— Mas le Vincou? 

— Dans la Gartempe. 

Tu es obStinée, surtout nue. 

— Maw la Gartempe? 
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— Dans la Vienne... 

Tu ne te doutas pas de ton ridicule, car tu crow que la 
Vienne se jette dans le Rhone, et dans ces eaux vives qui 
nourrissent I? Atlantique, aprés avoir rongé a chaque chateau 
du Limousin, du Poitou et de la Touraine, tu donnats, en 
bombant ta gorge, en alanguissant tes yeux, un reflet destiné 
@ Avignon et a Marseille. Je dus te dire que Young avait 
remonté cette rivitre jusqwa Nantes. Mas les hommes - 
ont toujours plus intéressée que les fleuves, et tu cherchas 
aussitot, coupée net au nombril, en sirene, par la riviére noire 
et la partie de toi posée sur Peau aussi aride qu'un bufle de 
coiffeur, a relier ce voyageur a quelque courant parisien. 

— Young, Pami de Révillon? 

— Non, Pami de Pitt. 

— Pitt, Pami de Sacha? 

— Non, Lami de Mirabean. 

Alors, croyant que Mirabeau était du Nord, a ce nom tu 
sortis toute nue de J’ cau, en baigneuse suédoise... 


CHAPITRE CINQUIEME 


Certe nuit-la, je révai. Au moment ot j’apprenais 
4 Kleist qu'il était Francais, Eva me prouvait que 
jétais Allemand. Pour éviter le scandale, Kleist pre- 
nait mon nom et je prenais le sien. L’aspe& du monde 
se modifiait pour chacun de nous 4 tel point, le sol se 
boursouflant pour Pun quand il se dégonflait pour 
Vautre, que nous avions dt nous séparer. D’un chemin 
qwil me disait de plus en plus droit et pavé, Kleist me 
ctiait que lair devenait pour lui plus transparent, 
qu’on soudait ses raisonnements avec des charniéres et 
ses passions avec des articulations, que les inseétes lui 
pataissaient plus menus, plus effilés, que le chant des 
oiseaux qu’il avait compris jusqu’a ce jour n’était plus 
4 ses oreilles qu’un ramage, et dés quwun corbeau 
croassait, il me réclamait la traduftion; qu’il éprou- 
vait enfin un désir indomptable d’absinthe et d’écono- 
mies. Il m’appelait d’un mot assez vulgaire : Boche, 
et se hatait vers Paris pour entendre enfin Mignon et 
Les Huguenots. Les étres humains dans ses environs 
avaient des pieds de plus en plus petits, tenaient de 
moins en moins au sol. Les édifices, les plantes, les 
animaux eux-mémes avaient autour d’eux une gaine 
toujours stylisée qui les protégeait d’un regard trop 
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brutal, des chénes Louis XV ombrageaient des chiens 
Saint-Germain Henri II; et si quelqu’un mourait sur 
son chemin, il le saluait profondément, disant pardon 
a la mort quand elle le bousculait. Moi, sur une co- 
line qui menagait 4 chaque instant de me rejeter 
comme le cercle tournant de Magic-City, je voyais, 
cramponné a Il’arbre d’Adam lui-méme, s’accoupler 
tous les contraires que j’avais jusque-la trouvés sépa- 
rés, le pin au palmier, le phonographe au rossignol, la 
Sprée au Fleuve Bleu; je ne distinguais des hommes 


et des animaux que leur instrument de fécondation ou 


de destruction, la trompe gigantesque des moustiques, 
le formidable pistil des zinnias, ’h aspirée de mes 


- compatriotes; parfois, j’étais pris de rage, c’était que 


la Zugspitze, la plus haute montagne allemande, 
netit que 2.963. métres; parfois de ravissement, 
c’était que Louis II de Baviére pressait Wagner sur 
sa poitrine dont les décorations se collaient automati- 
quement a la poitrine de Wagner, — alors, je prenais 
une tendre blonde dans mes bras et la faisais mienne 
en pleurant. Puis, la colline arrivant 4 me désargon- 
ner, cat j’avais di lacher l’arbre en ce dernier événe- 
ment, je m’éveillai avec une névralgie et des fourmis 
au pied, faibles agitations qui seraient sans doute de- 
venues dans mon réve le désir d’épouser Trieste ou de 
jouer du luth sous le rocher de la Lorelei, et la vie 
journaliére, autrement compliquée, recommeng¢a pour 
moi avec les mouches effilées et le service a déjeuner 
en lézard. 

Je n’eus point une seule fois, dans la semaine qui 
suivit, la chance de me trouver seul avec Kleist; son 
histoire était devenue légendaire, et les visiteurs 
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abondaient. Le fait n’était pas isolé en Allemagne 
de ces pélerinages autour d’écrivains sans production 
ou de peintres sans tableau. Il n’y a plus d’ceuvres, ou 
a peu prtés, en ce pays; il n’y a plus que des auteurs. 
Disparus, ces Berlinois plus semblables a des sil- 
houettes ou 4 des baudruches qui arrivaient 4 créer la 
vie et de lourds volumes, comme les femmes efflan- 
quées, que personne jamais n’aima, 4 donner 4a la 
Prusse dix enfants. Disparus, les bourgeois dont 
Vhistoire se limitait 4 leurs allées a la brasserie et a 
leurs venues au bureau, mais qui é€crivaient trente 
drames et des Paradis retrouvés. Plus méme de ces 
romanciers philistins, inférieurs 4 leur ceuvre, quelle 
qu’elle fat, comme le pére Schwanhofer. Les roman- 
ciers allemands produisent le minimum de romans, les 
pottes, hes tragédiens, des apparences de vers, des 
soupgons de tragédies; tous songent seulement 4 — 
avoir les vies de romancier ou de poéte les plus éton- 
nantes, profitent du siécle qui s’y préte, et, grace a 
la guerre, aux révolutions, aux vidtoires et aux défaites, 
accumulent les avatars en place de volumes et changent 
plus souvent de continent que Gcethe n’a changé 
d’étage. Si bien que hes biographies des artistes alle- 
mands sont toutes en ce jour infiniment plus capti- 
vantes que leurs ouvrages, en admettant que ceux-ci 
naient pas été complétement omis. De méme que 
leur pays mettait sur sa carte de visite “ Premier 
Empire du Monde ”, ils ont écrit sur la leur le mot 
“ Schriftsteller”” ou le mot “ Komponist”, sans 
songer plus que lui aux obligations intérieures que de 
tels mots exigent, et, trouvant trop lent sur eux et 
leurs semblables he travail déflagrant de la musique, 
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de la littérature ou des couleurs, lui préférent des 
agents plus rapides, comme la cocaine, le trafic des 
bétes fauves et les complots. A chaque devanture de 
librairie, on compte vingt biographies pour dix ouvra- 
ges et le public Vexige; toute l’Allemagne, chaque 
matin, se rue vers les noms propres nouveaux qu’a 
secoués la nuit, remplace avec délices les grands noms 
propres d’autrefois, Russie, France, Amérique par 
des mots individuels tels que loffé, Tannery ou Grane, 
personnages dont elle exige aussitét de savoir la nais- 
sance, les voyages, et qui les aima. Il était déja cou- 
rant dans les écoles de demander aux éléves comment 
ils imaginaient la vie de Siegfried von Kleist avant sa 
blessure, et s'il ne l’avait défendu, un volume se serait 
publié de ses biographies, ot il était deux fois fils de 
Liebknecht, deux fois Kleist lui-méme, et un nombre 
infini de fois descendant de Geethe ou de Werther... 

Je ne fus donc qu’a moitié surpris le jour o1 Eva 
vint me surprendre dans ma chambre, et me demanda 
qui j’étais... 

Je commengais 4 me demander, moi aussi, qui était 
Eva. Tout ce que je savais d’elle jusqu’a ce jour, 
c’est qu’elle était belle, et, sous pas mal de rapports, 
assez différente des étres féminins ses sceurs, occupés 
en général, par ce siécle impossible, 4 se défendre des 
intempéries des saisons, de leur propre lubricité, et de 
la cherté des taxis. Je savais aussi que la vue d’Eva a 
Voeil nu ressemblait pas mal a la vie des chrysanthé- 
mes au cinématographe, et plus particuli¢rement de la 
variété Bourla. Ses cheveux s’ébouriffaient et se cal- 
maient sans autre raison, semblait-il, comme au cinéma, 
que la contrainte de la durée. Ses mains jouaient 


J- GIRAUDOUX, SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN. 5 


wo SELEGFRIED (BT LE Ai Mouse 


, 


sans arrét entre elles une comédie d’étamines, chacun 
des glissements de ses yeux sur son visage, de son 
visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans 
cette lutte de la jeunesse avec une force qui, pour les 
films au ralenti plus encore que’pour les accélérés, 
ressemble si fort au dépérissement et 4 la mort. Le 
parfum était 4 peine perceptible et comme suggéré, 
toujours comme pour les fleurs des projections. 
Parfois, ainsi que vous voyez s’épanouir soudain une 
partie jusque-la invisible ou rigide du chrysanthéme 
Bourla, un coin d’Eva fleurissait pour moi de fagon 
imprévue. Ce jour-la, voyant mon admiration, elle 
tira la langue. 

— Qui étes-vous? dit-elle. Quelle est votre bio- 
graphie? Quels sont vos continents? 

Le jeu qui consiste en France 4 calculer combien 
de départements vous connaissez chacun, ne se joue 
en Allemagne qu’avec les continents. On en inventa 
méme de nouveaux pour compliquer le jeu : Mitropa, 
Gaelica... Ce que j’étais? J’étais quelqu’un qui ne 
connaissait pas Amérique, l’Asie, et, — demande- 
t-elle a étre un continent? — l’Irlande. Mais, tout 
ce qui peut vivre de femmes blondes 4 yeux vetts 
aux environs de Seattle, de Trebizonde et de Dublin, 
jétais quelqu’un qui les connaissait. L’ami de la 
femme du consul suédois de Cork, dont les yeux ne 
furent verts qu’une année, pat bonheur celle de mon 
séjour, ce n’était pas, comme on [avait prétendu, 
O’Sullivan Dolywood, c’était moi. Celui qui se 
brouilla avec Betty Scheff, qui prétendait le faire 
asseoir du cété de son ceil noir (ses yeux étaient vai- 
rons), ce n’était pas, comme il fut publié, Oscar- 
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Erick de Sumiprast, c’était moi. Celui qui eut de 
Rosine Ravarina un fils dont on ne vit jamais s’il 
avait les yeux de sa mére, car il mourut le premier 
jour, ce n’était pas Dante di Branginetti, c’était moi. 
Celui qui porta Nenetza Benge dans un grand papier, 
ce n’était pas Alcibiades Mevrondis, c’était moi. Et 
jétais aussi, pour tout avouer, celui auquel le plus 
grand poéte haitien avait dédié son meilleur poéme, 
qui débutait par le vers devenu illustre : 
“ Lallégre pipirit a sonné le réveil!... ” 
»-— Haiti? dit Eva, qui m’écoutait sans trop d’im- 


- patience, mais qui ett désiré une biographie plus ordon- 


née, avec des dates... Haiti? Un de mes cousins, Otto 
von Mueller, est tombé du bateau entre Haiti et La 
Havane, et un requin l’a mangé... Pourquoi riez-vous? 

Il était trés impoli de rire, mais au fond qui était 
a sa place, 4 mi-chemin entre Port-au-Prince et Cuba, 
du requin ou du fils Mueller? Famille entreprenante, 
mais imprudente, car le frére cadet était mort, lui aussi, 
dans un combat plus égal, a Brégy (Seine-et-Marne), 
ou pas grand-chose ne lappelait non plus, entre 
Vareddes et Dammartin... On pouvait, il est vrai, me 
faire aujourd’hui le méme reproche et demander ce 
que je venais chercher 4 mi-chemin, — si je jugeai 
juste, — entre la haine et la sympathie d’Eva... Toutes 
deux s’étaient rapprochées, car Eva m/’avait pris ten- 
drement les mains et me regardait durement dans les 
yeux, 

— Vous avez le front de votre pére, lui dis-je. 

— Laissez le front de mon pére. Si vous voulez 
tout savoir, et pour compléter cette circulaire du Major 
Schiffl qu’Ida vous a donnée, j’ai les hanches de mz 
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tante Schadow et de la Madeleine de Cranach, les 
dents de mon grand-pére Curlus et de la sirene d’Adam 
Kraft, la poitrine de mon arriére-grand-mére Dorothée, 
et, celle, double, bien entendu, de Penthésilée. Mais 
yous, qui étes-vous? 

Je n’avais plus peur des femmes. Ma peur venait 
autrefois de ce que je les croyais rares et périssables. 
Mais je savais, depuis la guerre, que c’est dans le 
corps de homme, infiniment plus fragile, que se 
logent tous les aimants qui attirent le plomb, le fer, 
Y’acier mortel. De toutes ces amies de jeunesse que 
javais eu de telles craintes d’abord d’effleurer, puis 
de palper, puis d’étrangler, aucun ne manquait encore 

a l’appel. A peine leur cohorte, pour user des. mots 
anes chers aux sénateurs, quand ils disputent 
du vote des femmes, 4 peine leur cohorte s’était- 
elle acquittée, par le don d’une jeune poitrinaire ou 
aide d’ume vague de fond, de l’impét le plus déri- 
soire, J’€tais sir de mourir avant Eva. Cela m’enleva 
tout scrupule. 

— Votre nom? répéta-t-elle. 

Je lui déclarai que mon nom était Chapdelaine ou, 
plus exattement, Chapedlaine. 

— Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu. 
Zeten m’a rappelé, 4 propos, que je vous avais connu 
jadis. J’ai retrouvé vos initiales sur une de vos lettres 
a mon pére, votre nom dans le catalogue de |’Univer- 
sité, et j’ai obtenu du reteur votre feuille matricule... 
La voici... 

Elle me tendit, en effet, ma carte de 1906, sur 
laquelle il était écrit que j’étais né en Limousin, que 
Vhabitais /'Te-de-France, que j’avais étudié en Berry 
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(car 4 l’étranger je suis plus fier de mes provinces que 
de mes départements). Le reste de la carte était vide. 
A ces questions indiscrétes que posent les Universités 
allemandes au nom du Reéttor magnificus sur votre 
puberté, ses manifestations, et sur vos vices, j’avais 
refusé de répondre, évitant ainsi de compromettre, 
entre autres, l’Anjou, le Vivarais et la Saintonge... Je 
me félicitai de n’avoir pas commis d’indiscrétion dont 
Eva strement elt tiré avantage... 

_. — Répondez-moi, dit Eva, et lachez-moi, il y a 
danget... 

Elle parlait en pylone électrique, et en effet, si 
jen croyais Ida, Eva supportait des cables assez char- 
gés en volts, celui de la Consul, celui de la Thule, 
ceux des Schutzcorps... 

— Que faites-vous autour de Siegfried Kleist? 
Que machinez-vous contre lui? 

Assuré que vingt bonnes années aprés qu’on m/’au- 
rait enterré dans mon petit cimetiére au fond d’un 
cercueil égal, pour la bonne ordonnance, au plus long 
cercueil de mes aieux, la belle Eva vivrait encore, 
chrysanthéme Bourla a son déclin, sa fureur ne m’im- 
ptessionna point. J’adore d’ailleurs les scénes entre 
jeune homme et jeune femme, dés qu’elles éclatent 
en Allemagne. Elles y correspondent a ce qu’est en 
Ecosse le silence des deux fiancés dans la caverne, 
aux Etats-Unis 4 adoption par deux amoureux d’un 
petit de blaireau ou d’oiseau rieur, en somme 4a toute 
contraction romantique de lame, et sur locéan 
Indien, ou l’on ne bouge point par paresse, et ot |’on 
laisse faire les sctnes par les éléments eux-mémes, au 
typhon et au grand éclair. I] se consomme heureuse- 
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ment en Thuringe et en Souabe, 4 lusage de ces 
débats, plus de cravaches, plus d’auméniéres de 
velours, plus de baisers pour ennemis que dans le 
monde entier. Surprenant les mains d’Eva déchainée 
par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille 
matticule au Redtori Magnifico, immobilisant ses 
genoux par une méthode que j’avais apprise d’ailleurs 
depuis Université, je limitais tout mon péril a ses 
dents et ses lévres par la pratique assez connue, si 
vous voulez, en Picardie, et dénommée baiser. Assuré 
que cette amazone nourtrirait encore de myrtilles 
et de quenelles sa hanche d’Adam Kraft et son sein 
de Penthésilée alors que depuis longtemps seraient 
plantés sur ma tombe les arbres différents que j’ai 
indiqués au hasard comme mes arbres préférés a 
mes amies, le petit catalpa, le laurier, le chéne-liége 
et le saule non pleureur, je Pembrassai... J’avouais 
peut-étre ainsi que je n’étais pas un Chapdelaine. 
Mais c’était la fin de la scéne... Mais c’était ce qui 
correspond, en Ecosse, aux appels de Miss Draper, 
le chaperon, pour le golf; aux Etats-Unis, 4 la mor- 
sure faite par le petit blaireau, et, sur pean Indien, 
a la mer calme, calme au-dessus des dix mille Chinois 
noyés dans la minute, sans vagues, mais éventrée de 
sillons comme un champ. Eva n’avait pas reculé. 

— Je ne sais si je hais tous les Francais, dit Eva, 
perfectionnant l’exemple classique de la litote : je hais 
la France. Tous les soirs, je fais réciter 4 mes petites 
cousines la priére contre la France, que répandent nos 
ligues. 

— Récitez, lui dis-je. On gagne des Henleettes 

a toute heure. 
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Elle récita : 

“Sainte Marie, Mére ae Dieu, délivrez le monde 
de la race horrible des Frangais. Vous qui étes pleine 
de graces, vous qu’écoute le Seigneur, faites des lieux 
ou ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des 
lieux de catastrophe et de ruine. Vous qui n’avez pas 
intercédé pour les Médes assassins, les honteux Car- 

_ thaginois, laissez le Christ vengeur répandre sur eux 
son soufre et sa poix. Priez pour nous, pauvres pé- 
cheurs, qui allons reprendre nos armes pour chasser 
les Négres du Rhin, les Annamites du Neckar, les 
Marocains de la Moselle, et, comme aux metveilleu- 
ses Vépres siciliennes, massacrer les Francais dans 
leurs culottes rouges, battre d’orties les Frangaises 
enduites de leurs fards, et disperser leur engeance avec 
celle des Serbes et des honteux Roumains. Dites a4 
sainte Catherine de laisser flamber leurs demeures. 
Dites 4 sainte Barbe de laisser exploser leurs mines. 
Que les cent mille beeufs livrés par nous empestent 
leurs troupeaux. Que les cent mille wagons livrés par 
nous soient dans leurs attelages de trains les coursiers 
noits. Ainsi soit-il...” Voila! Il n’est pas un enfant 
bien né en Baviére qui ne récite cette invocation sur sa 
petite descente de lit alors que monte la lune derriére 
les vitraux. 

Elle réfléchit : 

— Que font les petits Francais a a pareille heure? 

— Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la 
connaitre? 

Je récitai : 

“Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui 
a vaincu le petit Hindenburg. Saint Michel, nous te 
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rendons ton bouclier qui a terrassé le petit Luden- 
dorff. Saint Raphaél, nous te rendons ton casque 
auquel s’est brisé le casque du petit Guillaume. Quand 
le temps sera venu de pardonner aux petits Allemands 
qui ont détruit 789.000 de nos *maisons, convenons 
dun petit signe qui sera un petit enfant bavarois 
offrant de lui-méme ro petits pfennig a la France; 
quand le temps sera venu de pardonner aux petits 
Allemands qui ont déporté nos sceurs, qui ont rasé 
nos cetisiers et nos pommiers, qui ont dévasté 
3.337.000 de nos hectares, convenons d’un petit signe 
qui sera une petite fille hessoise refusant de dire le 
soir sa petite priére homicide, car, Archanges, en 
nous donnant la victoire, vous nous avez enlevé le 
droit de hair.” Parlons donc franchement, Eva; 
asseyez-vous, puisque nous avons dit nos Benedicite. 
Ou avez-vous rencontré Siegfried pour la premiére 
fois? 

Cette fois elle me répondit. Sa robe avait glissé 
et l’on voyait une épaule. Que voulaient dire les 
atchanges par ce signe? 

— A Sassnitz, 4 Vhdépital, dans la salle des sol- 
dats atteints a la téte et inconscients, prisonniers et 
alliés, ot. l’on m’avait mise parce que je sais pas mal 
de langues et que je traduisais leurs appels. C’était 
affreux. On aurait dit Europe. Au bout d’une semaine, 
je comprenais la nationalité des cris, des rales. J’ai 
vu Siegfried arriver le 4 mars 1915. Cette date est 
porté sur son livret, a la place de sa naissance... 

— Et la nationalité des plaintes de Siegfried, a 
quoi l’avez-vous reconnue? 

— Que voulez-vous dire? 


a 
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— Je sais ot lon a ramassé Siegfried. C’est dans 
un bois ot se battaient la légion étrangére et un régi- 
mient mi-allemand mi-autrichien. Toutes les nations 
du monde, ou a peu prés, et méme les neutres, ont 
laissé des blessés sur ce terrain. A quoi avez-vous — 
reconnu que Siegfried était Allemand? 

— Avant de s’évanouir, il avait crié Wasser. 

— Aux troupes anglaises et frangaises, avant 
Passaut, on apprenait a dire, en Orient : “ Mahomet est 

»son prophéte ”, et en Occident : “ Vater mit Kin- 
Sdern ”, ou “ Wasser”. 

Se croyant acharnée 4 la discussion, mais létant 
surtout a la lutte, Eva s’était approchée avec tant de 
menace que son nez toucha le mien. C’est la décla- 
ration de l’amour dans quelques files malaises. Mais 
je me gardai d’exprimer tout haut cette réflexion fri- 
vole. Je m’en tins 4 une déclaration d’inimitié analo- 
gue a la premiére. Je n’infligeai pas a Eva le frotte- 
ment des deux oreilles, qui en Bechuanaland engage 
pour la vie deux étres 4 vivre ensemble du produit de 
la chasse, ni,du front et du menton, qui, dans la secte 
Dibamba, en Haut-Ogoué, connue de Zelten, signi- 
fie que vous mangerez du méme homme et que vous 
étes autorisé 4 inscrire sur le captif vivant, a votre 
morceau favori, un numéro réservant votre part. En- 
setrant ses deux bras dans I|’étau du Berry, comme 
eat dit ma feuille matricule, je lui donnai le baiser, 
si vous voulez, de Louveciennes. 

— Savez-vous, dit-elle, quand elle put parler tou- 
jouts maintenue contre moi, quelle formule les étu- 
diantes et les jeunes filles allemandes récitent et doi- 
vent copier neuf fois et adresser 4 neuf amies? 
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Je la regardai sans mot dire. J’en avais assez de 
nos assauts de haine. Mais elle récita : 

“© Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cing 
fils pour te venger. Le premier te vengera des Polo- 
nais, qui sont une insulte et une'dérision pour |’Eu- 
rope. Les quatre autres te vengeront des Frangais, qui 
enlévent tout prix 4 existence. Ils ont confisqué, en 
Alsace, les biens du général Scheuch, ancien ministre 
de la Guerre. Grace a la valeur de leur franc, ils pil- 
lent nos boutiques. Trop laches pour violenter eux- 
mémes nos femmes, ils les soumettent a des négres. Ils 
avivent leurs plaies comme un mendiant espagnol 
pour exciter la pitié et réclamer l’aumdéne. Mais, Alle- 
magne, ton heure vient peu a peu. Déja, la Bolivie a 
repris sa mission vétérinaire allemande, déja la Station 
zoologique de Naples a rappelé un directeur alle- 
mand, déja les Voliéres de New York ont demandé 
du personnel 4 Hagenbeck et lArgentine acclame 
nos botanistes. La royauté, Allemagne, que tu exer- 
cais sur la flore et sur la faune du monde te sera bien- 
tot redonnée. Que le jour des Vépres siciliennes arrive, 
comme le réclame le D* Grober, tu trouveras chacune 
de nous tendant le poignard a notre frére. Eeorge 
tout un jour aprés avoir hai cinq ans, et te sera redonnée 
la royauté sur les Ames, que tu féconderas par ta poésie 
et ta musique. ” 

Eva, délivrée, m’avait tendu le texte. Aprés les 
mots “ mendiant espagnol ”, une annotation indiquait 
d’éviter cette métaphore pour les pays de langue espa- 
gnole, et de le remplacer par Shylock réclamant sa 
livre de viande (a éviter celle-la dans le centre Europe 
et les milieux sionistes)... Puisque les chants ameebées 
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avaient repris, je ne voulus pas étre en reste et pré- 
parai mon épode. Voici donc ce que les étudiantes 
disaient chez nous : je minventais d’ailleurs pas; 
cétait le discours de Pagrégée d’allemand 4 la distri- 
bution des prix de Brive : 

“Nous avons aujourd’hui a Brive la premiére dis- 
tribution de prix ot les robes de couleur soient plus 
nombreuses. que les robes noires. Toi, Marie Desmou- 
lins, qui as eu le prix de théme allemand, toi, Denise 
Laurent, qui as celui de version, une mission plus 
grave vous est réservée qu’a celles de vos compagnes 


. lauréates en italien et en anglais. Vous savez, mes 


enfants, que le monde a deux tampons, l’Allemagne, 
qui amortit les heurts du cdté de linstinct, de la vie 
physique, du chaos, comme mon courts d’avant Paques 


~ vous l’a prouvé, et la France, qui les empéche du cété 


de la vie théorique, sensible et logique. Tu as donc, 
Marie Desmoulins... ” 
Je ne pus achever mon antistrophe, car on frappa 


et deux hommes entrérent. 


Ils étaient évidemment depuis longtemps derriére 
la porte. Mon escalier est raide et aucun ne souf- 
flait. Ils détournaient les yeux d’Eva, dont les che- 
veux, autre signe des archanges ou autre rappel au 
chrysanthtme Bourla, s’étaient défaits. Ils semblaient 
deux maris venus pour surprendre ensemble leur uni- 
que femme. Je connaissais de vue le plus jeune, jadis 
ami de Zelten et grand spirite, et j’avais suivi a l’Uni- 
versité le cours dans lequel le plus vieux deéclarait 
erronées toutes les do@trines de l’économie politique 
européenne sur les guerres; le contingent naturel de 
cuivre, de laiton ou d’acier s’éparpillait selon lui dans 
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le corps d’une nation comme la graisse dont vit ensuite 
un malade, et esprit de guerre ne se déclarait qu’au 
moment ow la sursaturation de métal guertier était 
acquise. 

— Monsieur, dit le Professeur Schmeck, nous 
connaissons le but de votre enquéte 4 Munich. Vous 
avez, semble-t-il, quelques raisons de croire que Sieg- 
fried von Kleist n’est pas Allemand? 

Jaffectai de ne pas comprendre. 

— Monsieur, dit le professeur Schmeck, je suis 
Monsieur le professeur Schmeck. Mon ami est le 
capitaine baron de Greidlinger. Avec Fraiilein von 
Schwanhofer vous avez a peu prés reconstitué ici le 
trio parfait qu’utilisaient vos romanciers mondains du 
Second Empire quand ils voulaient décrire ?Allema- 
gne. Par un singulier hasard, un trio composé de 
nos ancétres a tous trois s’est rendu jadis en délégation 
auprés du ministre de la police bavaroise pour obte- 
nit la libération de Lola Montés. Le fait qu’aujour- 
d’hui nous sommes tous trois présidents de clubs de 
revanche et d’associations de haine, suffit A vous prou- 
ver que l’Allemagne a changé. Il convient donc, pour 
votre bien autant que pour le ndétre, de nous accor- 
der cette explication. Nous sommes préts 4 accepter 
vos exigences, si vous voulez bien nous dire ce que 
vous savez de Siegfried. 

Je ne savais rien. 

— Monsieur, reprit le professeur Schmeck, vous 
infligez 4 Fratilein Eva une immense peine. Tout ce 
qui nous attache 4 un fils l’attache a Siegfried. C’est 
elie qui lui révéla comment se nomme un verre, un 
chien, un chat; qui lui apprit a écrire, et je me rap- 
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pelle encore avec quelle furie son éléve s’y mettait; 
le premier Stylo a fait une heure. Avouez qu’un homme 
qui ressuscite aime mieux appeler une femme Eva 
gu’Amélie ou Ursule. Mais depuis 1914 nous n’en 
sommes plus, hélas! 4 un fils prés, et je comprends 
que ce premier argument vous touche 4 peine. Le 
second vous atteindra davantage. Quelle que soit 
la nationalité de Siegfried, Hongrois, Francais ou 
Portugais, Allemagne a besoin de lui. Les autres 
peuples nous ont souvent reproché notre passion pour 
la transfusion des Ames, du sang, pour la création arti- 


. ficielle de corps ou dintelligences humaines... Rassu- 


rez-vous, nous n’avons pas transfusé un fluide étran- 
ger en votre ami; depuis que sa blessure est devenue 
cicatrice, le cycle de son sang est resté parfait. Mais 
notre grand maitre Bentram, lauteur de presque tou- 
tes les additions 4 nos constitutions, ayant eu la chance 
de voir Siegfried 4 Sassnitz, nous l’indiqua dés 1915 
comme le conseiller désigné, par sa logique et son 
intuition sans précédent en Allemagne, pour’ étudier 
critiquement les projets de nos hommes d’Etat. C’est 
le principe de I’éducation allemande de spécialiser 
chaque Allemand, — chaque Allemand ne connait 
que sa spécialité, pour le reste il s’en remet au Gou- 
vernement, — et il nous a été facile de développer 
en Siegfried un conseiller d’Etat modéle. Vous étes 
artivé 4 Pheure ot ses services vont nous devenir 
indispensables. Ce dont nous manquons le plus, vous 
le savez, ce n’est point d’esprit créateur (par rapport 
au Francais, nous créons dans la proportion ot engen- 
dre un mari polygame par rapport au monogame), 
c’est de critique, et jusqu’ici seul Siegfried a vu le vice 
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et les conséquences scabreuses de 31 de nos patagra- 
phes. En admettant qu’il soit Frangais, comme sem- 
ble Pindiquer votre venue 4 Munich, ne rendez-vous 
pas 4 la France un service signalé puisque de ce fait 
la constitution de Weimar comportera quelques clous 
et quelques charniéres francais. Vous luttez pour 
imposer votre langue dans les congrés? Pourquoi 
retirer du congrés germain le seul représentant, je puis 
Vassurer, de votre esprit? Quelle somme ne paierait 
pas Allemagne pour avoir 4 votre Cour des Comptes 
un assistant, insoupconnable, qui permettrait a cet 
illustre corps de s’adapter inconsciemment aux grands 
sentiments de |’Allemagne, ou auprés de votre Con- 
seil d’Etat, cette admirable institution qui vient de 
décréter que tous les procés faits depuis 1858 au Bois 
de Boulogne l’ont été a tort, la femme d’un de ses 
membres ayant mérité le dernier pour son obstination 
a ne pas y museler son chien... Nous venons donc vous 
demander de remettre vos révélations jusqu’au jour 
ou |’Allemagne sera faite et l’Europe apaisée... 

Le professeur Schmeck se tut. Je m’inclinai. 

— Monsieur le professeur, lui dis-je, je réfléchirai. 
D’ailleurs, M. von Greidlinger vous dira mes inten- 
tions, puisquwil est le plus habile liseur de pensée 
d’Allemagne et que vous l’avez amené 4 ce titre, 
Qu’avez-vous lu en moi, monsieur von Greidlinger?... 

Greidlinger, muet comme un microphone, tressaillit 
et détourna les yeux des miens comme celui qu’on 
surprend a lire par-dessus votre épaule. S’il lisait 
vraiment ma pensée, il me voyait péchant a la ligne 
avec le petit Forestier, plus jeune que moi de deux 
ans, et lui contant Vhistoire du pécheur qui prit une 
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truite si grosse qu’en la jetant en l’air elle assomma 
une perdrix, ce dont le pécheur fut si stupéfait qu’il 
tomba assis sur un liévre et le tua. Le plus grand 
esprit critique de Weimar avait tout cru... C’était tout 
ce quil y avait a lire en moi, avec le désir de voir 
terminer Vinterméde comique; Greidlinger en fit part 
a Schmeck et tous deux prirent congé. 

Eva s’était assise, lasse. Le verbiage de Schmeck 
m’avait servi. Cette facon mécanique de faire d’un 
homme sans patrie Allemand le plus conscient sou- 
dain la choquait. Je vins m’asseoir prés d’elle. Je pas- 

_$ai mon bras autour de sa taille. Je réunis un peu les 
deux planches flottantes du radeau qui portait, sur 
une mer si menacante, notre ami. Le poéle qui ron- 
flait, le soleil qui mourait sur la couronne d’Austerlitz 
du ténor Langen, lui redonnaient pour une minute la 
mémoire de ce qu’avait été et la vue de ce que sera 
un jour la paix. Elle prit ma main. Mais le tournoi 
dont les étres vivants avaient donné lexemple dans 
cette salle continuait entre les objets, et les chants 
alternés s’y échangeaient dans le silence, car, heurtant 
du coude un Hamburgisches Correspondent, qae Schmeck 
avait dd laisser 14, elle le fit tomber ouvert a nos pieds 
et, penchés sur la revue, nous y lisions un hymne de 
haine : 

“France, disait un Otto Ernst Schmidt, je souhaite 
la fin du monde si tu peux en mourir. A tous les pays 
je souhaite le malheur qui est le nétre. Qu’une autre 
race descende d’une autre planéte; qu’elle apporte a 
Amérique une unité monétaire qui vaille 600 dol- 
lars, que des étres 4 sexe difforme ravagent la France. 
De méme que pendant la guerre ce n’étaient pas les 
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canons les plus effroyables, mais les poux, de méme 
pendant la paix, les Anglais ne sont pas les plus insup- 
portables, mais les Francais. La France est le plus 
mesquin, le plus cruel peuple de la terre, Punique 
chez qui tout sentiment du droit s’est éteint pour tou- 
jours. C’est le peuple le plus pourvu en vices, celui du 
matquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, géné- 
ral de la Révolution, le collégue de leur Monsieur 
Foch. La morale de la France, c’est le pot de fard. 
De méme qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé 
autant d’étres sales et mal lavés qu’en France, de 
méme on ne trouve nulle part autant de fard. Une 
couche de fard sur de l’ordure, c’est enseigne de la 
France. Pour chaque Frangais noir qui a souillé notre 
sol, dix mille Frangais pales doivent périr, et ce chant 
est un chant de haine entre un million. ” 

— Eh bien! Eva? 

— Nétait-ce pas 4 peu prés votre chant et celui 
de vos professeurs aprés 1870? 

— Aprés 70, mon instituteur m’a forcé 4 dessiner 
aux crayons Faber et a mépriser les crayons Conté. 
Mon professeur de gymnase alire Immerman et Kot- 
zebue, au lieu de Dante et de Shakespeare. Mon mai- 
tre Phistoire naturelle, A Université, 4 découper les 
animaux d’aquarium en quatre, suivant la méthode de 
Giessen, et non en deux, suivant la méthode de Gaston 
Bonnier. L’influence la plus claire de 1870 sur moi, 
c’est que j’ai été nourrie de Kotzebue et que je découpe 
le tétard par quartiers. 

-— Et maintenant? 

-— Puisque notre dialogue se poursuit entre tous 
ces livres, voulez-vous que nous lisions le premier 
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chant que nous donnera cette Revue des Deux Mondes 
par exemple, ouverte au hasard? 

Avant méme qu’il nous fat besoin de feuilleter le 
chant fréres Tharaud, le chant Doumic, le chant 
Madelin, en pleine Revue des Deux Mondes, cette page 
s’offrit : 

“Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe 
heureuse. Sans avoit vu reparaitre ce journal dont 
je ne sais ce qu’est devenu le dire&teur, Echo inter- 
national des gens heureux avec son supplément illustré 
des bétes et des plantes heureuses, et ses trois cents 
-abonnés. Sans avoir vu les deux mots qu’une force 
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie 
et le mot Bonheur, se rencontrer sur mes lévres a 
nouveau. Je ne veux pas mourir avant que les méres 
dont les fils ont été tués soient toutes mortes : ce 
jour-la, un grand pas sera fait vers le bonheur du 
monde. Moi, qui n’avais jamais voulu jusqu’ici renon- 
cet au tennis malgré mes palpitations, aller aux eaux 
malgré mon foie gonflé, et aux bains, malgré mes rhu- 
matismes, je veux voir l’Europe heureuse, je veux me 
garder intaét pour ce jour, et me calfeutrer entre 
Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de 
santé qui s’élargira peu a peu, 4 mesure que viendra 
Vheure heureuse, jusqu’a Marienbad, jusqu’a Cons- 
tantza, et enfin jusqu’aux eaux de Crimée.., Etre heu- 
reux, — je dis cela pour ceux qui n’ont pas plus de 
vingt-cing ans, car ils Pignorent, — c’est, aux fron- 
tiéres, ne pas entendre les gens multiplier par cent ou 
par mille, comme des peuples d’enfants, le contenu de 
leur bourse. C’est revoir la méme humeur sur le visage 
des dix maitres d’hétel de l’Orient-express, et des 
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quarante stewards quand on fait le Tour du Monde, 
et ce méme sourire qu’ils se transmettaient, flambeau 
des ames domestiques, avec ma couverture et ma valise, 
C’est ne pas avoir, 4 la vue d’un rapatrié des régions 
affamées, Vimpression qu’il a um jour disputé son 
repas 4 un enfant... Alors, le jour ou j’aurai vule 
monde 4 nouveau robuste accrocher comme deux pla- 
ques de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur, 
je veux bien mourir. Quel agréable jour que celui de 
ma mort!... On me lira, dans l’Echo (ou dans /e Figaro, 
ou dans /e Matin, je choisirai mon journal non d’aprés” 
sa politique, mais d’aprés son optimisme), ces acci- 
dents terribles qui indiquent que le siécle est au bon- 
heur, qu’un revolver est parti tout seul dans le Loiret, 
qu’un poéte s’est cassé la jambe a Berlin, qu’un typhon 
a tué son million de Chinois... O monde, nous ne 
nous doutions pas que le naufrage du Titanic était un 
message d’heureuse paix!... ” 


* 


QuanpD la Providence a mis dans votre chambre 
une aussi belle créature qu’Eva, elle ne peut guére 
la retirer sans payer une rancon. A peine la porte 
s’était-elle fermée sur Fraiilein von Schwanhofer 
qu’elle s’ouvrait sur Geneviéve Prat. J’avais toujours 
eu le sentiment que Geneviéve, seule des femmes, 
mourtait avant moi, c’est vous dire quel fut mon 
accueil. Elle n’était pas plus étonnée de me voir a 
Munich que de s’y trouver, car la vie lui semblait une 
aventure suffisamment étrange pour qu’on ett, par- 
dessus le marché, 4 s’étonner de ses détails. Il lui 
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parut normal de rencontrer sur mon palier la plus 
belle femme de Allemagne du Sud avec des nattes 
mal ajustées et semblable a s’y méprendre a un chry- 
santhéme Bourla. Mais elle tint 4 me dire que cette 
personne devait avoir un clou dans son soulier droit. 
Blasé sur les affaires humaines, son ceil était celui d’un 
lynx pour surveiller le corps humain, et sur des pas- 
sants dont les démarches ne me paraissaient point 
‘différentes, elle remarquait des boiteries, des incli- 
naisons, et le travail, intolérable pour elle, de tous les 
cots, engelures et hernies. 

— Eh bien! lui dis-je, les Bernardo de Rothschild? 

— Rien encore, fit-elle tristement. 

Car CooAae qui n’avait aucun deésir, désirait 
étre invitée chez les Bernardo de Rothschild. On n’a 
jamais su pourquoi. Ce n’était pas un voeu dont la réa- 
lisation fit impossible. Il est surtout nécessaire, pour 
étre invité chez les Bernardo, qu’ils aient le plus léger 
soupc¢on que vous accepteriez. Je me proposais, a la 
premiere occasion, de leur signaler le voeeu de Gene- 
viéve. Mais un destin les éloignait de ma route, qu’il 
parsemait des autres membres de leur famille, des 
Edmondo, des Alexandro, et je sentais la fin de Gene- 
vieve Prat arriver. J’aurais di me méfier dés Paris, 
cat tous les biens de la vie me sont venus une année 
ou une heure trop tard. Pour commencer par le 
premier, le Certificat d’etudes m’est venu; j’y étais 
regu en téte de la liste, 4 cause d’un mot sur la France 
gue le jury avait déclaré heureux, et mon grand-pére, 
qui m/’avait préparé lui-méme, qui avait, par des 
mots continuels sur l’honnéteté, lorthographe, la 
gloire et les quatre fleuves, donné a ce mot une telle 
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pression qu’il avait jailli soudain 4 la vue de l’inspec- _ 
teur primaire et du droguiste d’Ecueillé, était mort _ 
depuis trois mois. J’en ai un remords éternell! I] était | 
si facile de demander une dispense, d’étre regu un an | 
plus tét et de permettre 4 mon grand-pére de me | 
- donner avec plus de confiance. qu’a un petit-fils sans | 
dipléme ses derniers conseils!... La santé m/était | 
venue, et celui qui l’avait cherchée en moi, par des soi- 
rées d’écoutes, était mort. La richesse m’était venue, 
subitement, quelques mois aprés la mort du tuteur 
‘qui avait partagé avec moi, pendant dix ans, les 
2.300 francs de sa retraite. Tous les objets qu’il disait en 
riant attendre de mes futurs millions me sautent encore 
aux yeux, du fond de chaque vitrine : ses lunettes en 
doublé, sa robe de chambre en faux poil de chameau, © 
sa valise en fausse truie, car il n’imaginait méme pas 
que Vor, le vrai poil de chameau et le vrai porc pussent 
un jour entrer dans sa vie, et, dans chaque chapel- 
lerie, parmi les initiales d’argent piquées sur le velours 
comme les décorations d’un mort m/’appellent ses. 
deux initiales, pour lesquelles il n’eut jamais les deux } 
francs nécessaires, et qui étaient pourtant les plus | 
faciles a saisir, A et le B. Voila pourquoi, a la vue 
de Geneviéve, je me jurai d’aller trouver au fond |} 
de leurs jardins, ensoleillés, il va sans dire, 14 ot lombre | 
était nécessaire, ombreux 14 ot il fallait le soleil, et 
malgré la certitude de les trouver, les Bernardo de | 
Rothschild. 
Je pouvais en attendant montrer 4 Geneviéve Luden- if 
dorff, et elle accepta de partir le lendemain avec f 
Kleist pour la troisiéme tournée Meyer. L’auto vint) 
nous prendre par un beau soleil. La neige était fons |) 
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due. En absence des feuillages caducs, le printemps 
luisait sur les lauriers, les cédres et toutes les écorces. 
Le D* Meyer, par malheur, nous avait adjoint M. Grane, 
le commissaite chargé jadis de recueillir les plaintes 
du Cameroun contre le mandat frangais. C’était un 
Américain de Salt Lake City qui avait pris la France 
en grippe parce qu’elle n’utilisait pas suffisamment 
le lierre pour agrémenter ses vieilles églises et ses 
manoirs. De plus, détenant une part dans l’entreprise 

-imontée par les fabricants prohibitionnistes de sirop 
de raisin, il ne pardonnait pas aux grands proprié- 
taires de la Bourgogne et du Bordelais d’avoir décliné 
‘ses offres philanthropiques et refusé d’élaborer, dans 
un but a la fois divin et financier, en place de leur 
liquide nocif et pour les grands restaurants, un sirop 
Pontet-Canet et un sirop Hospice de Beaune. Dés la 
sortie de la ville, le D’ Meyer stoppa et nous montra 
du doigt les deux tours en gobelet du Dom. 

— Ici, vous admirez la constance du travail alle- 
mand, récita le D' Meyer. Jamais les Frangais n’ont 
pu finir les fléches de leurs cathédrales. Voyez Notre- 
Dame! Voyez Beauvais! La seule cathédrale ina- 
chevée en Allemagne est Strasbourg, parce qu’elle est 
restée deux siécles entre leurs mains. 

Nous avions pris la route féodale, devinant |’ Alle- 
magne aux animaux : les distrits royaux aux daims 
et aux paons, la petite noblesse aux faisans et aux 
sangliers, et enfin, aux pies apprivoisées et aux bas- 
sets, les colonies de peintres, qu’annongaient d’ail- 
leurs aussi, dix kilométres 4 l’avance, les taches quils 
faisaient aux bornes, aux rochers et aux barri¢res en 
rouvrant leurs tubes 4 peinture. Sur les torrents d’eau 
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rapide, des cables pendaient aux ponts pour que Jes 


paysagistes en baignade emportés par se courant pus- 
sent se rattraper avant l’écluse et la meule. Devant 


nous un soleil empressé taillait les montagnes. A cha- — 


que vibration plus aigué de la lumiére, Genevieve se 
mettait du rouge, 4 la seconde ot les peintres devaient 
aussi rehausser la couleur de leurs personnages, tant 
leur paysage s’avivait. 

Chacune de nos visites était décorée d’un titre : 
la premiére s’appelait Hermannschlacht, la seconde 
Sedan, et la troisitme Lacs Mazuriens. L’Hermann- 
schlacht fut ratée. Le président des anciens Bavarois 
de la Légion étrangére manqua du sang-froid le plus 
élémentaire, car sa fille accouchait. Elle poussait, 
dans la chambre proche, des clameurs qu’il essayait 
de comparer, tout bléme, aux cris qu’il avait entendu 
pousser par le jeune Fliegenschuh, condamné prés de 
Figuig a étre mangé par les chacals. Les explications 
qu’il nous donnait en latin, — pourquoi en latin? 
— de la furor sadica du capitaine Gouraud, de la 
frenesis capitals da lieutenant Lyautey, étaient embrouil- 
lées et troublées par son désir de savoir si c’était_un 
fils ou une fille. Ce fut une fille; elle poussa aussitét 
de petits beuglements qui rappelaient 4 s’y méprendte, 
parait-il, les derni¢res plaintes du légionnaire Muller, 
de Stuttgart, condamné a étre mangé par les fourmis. 
Enfin, aprés quelques récriminations contre la mentem 
mortiferam du commandant Archinard, et aussi contre 
le Slupidum caput du D* Strockner, le pangermaniste, 
daprés lequel seule une remarquable infériorité 
intelle@tuelle pouvait amener des Allemands a la 
Légion, aprés un défilé devant les portraits de ses 
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prétendus bourreaux (je reconnaissais surtout, sans 
doute a cause de la plus grande facilité avec laquelle 
on trouve leurs photographies, tous les colonels 
attachés a la Présidence de la République), et les 
chefs de Ligues contre la Légion, que notre hédte 
saluait suivant le cas du salut militaire francais ou de 
Pallemand, aprés quelques objetions de M. Grane, 
qui n’était plus hostile aux régiments étrangers depuis 
- qwil avait constaté que le mess des officiers de Figuig 
était couvert, 4 défaut de lierre, de clématites et de 
jasmins, nous primes congé. La mére et |’enfant dor- 
maient, le grand-pére s’épanouissait dans un silence 
‘soudain comparable aux belles siestes de Sidi-Bel- 
Abbés. C’était la premiére fois que j’entendais naitre 
quelqu’un dans le pays le plus prolifique d’Europe et 
jen étais tout ému... 

Puis vinrent les lacs. Selon que les nuages étaient 
blanc gris, ou blanc blanc, l’eau en devenait bleu clair 
ou encre de Chine. Sur les bords, des chateaux con- 
struits par Louis II pour imiter Versailles, renongant 
a remplir leur mission par leurs batiments, y arrivaient 
ptesque, aujourd’hui, par leurs: reflets. Des fillettes 
costumées, la premiére rose a la bouche, »gitaient 
vers nous 4 chaque tournant des fleurs d’hiver de la 
main droite, des fleurs d’été de la main gauche. Les 
peintres chasseurs de paysage avaient cédé la place 
aux chasseuts d’échos; devant chaque montagne 
convexe, un Berlinois en vacances de Paques faisait 
crier au cheeur de ses enfants, juchés sur des pierres 
de taille différente, pour que leurs bouches du moins 
fussent 4 la méme hauteur, un hymne de vengeance, 
ou, pour les reposer, une de ces questions comixues 
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dont l’écho ne doit répondre que la derniére syllabe. 
Mais c’étaient de trop bons échos; ils reprenaient la 
phrase 4 son début. Puis vint la frontiére autrichienne, — 
au-dessus de laquelle planait le premier aigle de la — 
promenade, toujours hésitant entre les deux nouvelles 
républiques. Les douaniers autrichiens étaient au poste 
bavarois 4 boire de la biére, les bavarois dans l’autri- 
chien a boire du vin. Les maisons a fresque avaient 
fait place aux chalets. Nous étions dans les cantons 
ou les braconniers coupent la téte du camarade tué 
et le déshabillent pour qwil ne soit pas reconnu. Un 
sirop d’histoire tyrolienne coulait sur la mémoire de 
M. Grane, tout ému. Mats derriére nous, j’entendais 
Geneviéve interroger Kleist. Elle apprenait de lui- 
méme sa vie, et qu’il avait tout oublié de ses trente 
premiéres années... 

— Vous avez rudement de la veine, lui dit-elle. 

Elle baissa les paupiéres une seconde sur ses yeux 
tristes, et bientét deux yeux éclaircis apparurent, deux 
fois plus ignorants au moins que ceux de Forestier. 

La visite aux Lacs Mazuriens débuta sans solen- 
nité par la faute de M. Grane, transporté pour avoir 
apercu un lac entiérement tapissé de verdure. 

— Jamais, jamais, cria-t-il 4 Ludendorff dés qu'il 
Papercut, M. Hearst ne permettra que la Baviére, 
sous le mandat francais, voie péricliter ses plantes les 
plus vivaces! 

ll m’était réservé d’étre son interpréte, car il ne 
savait point l’allemand. 

Ludendorff était pour un mois 4 Hobenschwangau. 
Tous les cygnes et les chamois qui servaient au temps 
des touristes 4 peupler le paysage avaient été réunis 
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dans son jardin. Il arrivait d’un défilé exécuté par les 
enfants des fonétionnaires allemands retirés des pro- 
vinces cédées a Versailles et réunis, comme les cygnes 
et les chamois jadis épars pour la grandeur allemande, 
en colonie au bord de l’Alpsee. C’était la premiére 
fois que les enfants avaient défilé sur le sol et non sur 
la neige; ils avaient entendu le son du pas de parade, 
et leurs petits visages s’épanouissaient. Le général nous 
recut debout, dans un salon qui donnait sur le lac 
et sur les villas assemblées, elle aussi, semblait-il, de 
la Saxe ou de la Baltique, villas du Kronprinz,dut 
prince Hitel Friedrich et du vieux Moltke. Son mobi- 
' lier n’était remarquable que par deux petites cantines, 
celles qu’avaient regues tant de chateaux polonais, 
belges ou ardennais, ces deux cercueils d’enfant que 
traine tout général dans ses conquétes et ses exils, 
moins sage et moins prudent certes que le plus léger 
Chinois. Il attendit, le regard voilé par deux paupiéres 
en bandeau. M. Grane d’ailleurs nous empécha de 
placer la moindre phrase. Je suffisais tout juste a le 
traduire. 

— Général, cria-t-il, en votre personne je salue 
PAllemagne! L’Allemagne est battue, bien battue, 
mais grace a vous elle est invaincue! 

Je fus interpréte infidéle et me bornai a saluer 
Phéte. 

— Général, continua M. Grane, nous sommes ici 
pour nous dire la vérité. Nous sommes entre Luden- 
dorff et Grane. Moi je suis franc et loyal. Je tiens 
ma franchise de mon grand-pére Grane, le dentiste 
de Salt Lake City, celui qui fit rayer des grammaires 
américaines Pignoble expression frangaise : menteur 
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comme un atracheur de dents. Général, je vous le © 
demande : Aimez-vous au fond l’Empereur? 

Je traduisis, 4 ma guise encore, que M. Grane trou- 
vait le lac ravissant et Ludendorff répondit en indi- | 
quant sa profondeur et sa beauté au soleil couchant. 
M. Grane frémissait dans. Vattente de la réponse, 
qui lui vint par mon truchement sous cette forme : 

— Le général aime lempereur d’amitié. Mais il 
est républicain. 

— Hurrah! cria M. Grane enthousiasmé. Quelle 
joie quand les généraux des empereurs sont républi- 
cains et ceux des républicains monarchistes, comme 
Castelnau! Ce sont les meilleurs généraux! 

Ludendorff parut 4 peine surpris de voir acclamer 
son opinion sur le soleil. 

— Général, continua M. Grane, j’adore la loyauté. 
Je tiens la mienne de mon arriére-grand-mére, qui 
avait du sang grec. C’est elle qui a rendu populaire 
a Salt Lake City le di€ton “loyal comme un Grec ”, 
Elle était venue des Carpathes s’embarquer 4 Ham- 
bourg, recueillant sa vie 4 montrer une ourse, je vous 
dis cela loyalement, qui mourut 4 Budapest en met- 
tant bas un ourson. Nous soupgonnons les Serbes de 
Pavoir empoisonnée. Ma pauvre aieule eut ainsi un 
voyage difficile, car la museliére de la mére était trop 
grande pour lourson. C’était un supplice, loyalement 
parler, et pour les deux, d’avoir 4 l’ajuster sans cesse 
avec des cordes au collier. Je vous demande donc, 
général, ce que vous dites de la Honte Noire. J’ai 
dans ma poche cette belle médaille que votre ligue 
distribue pour avertir vos vierges et qui représente 
VPAllemagne nue enchainée 4 un gigantesque phallos 


-avait d’ailleurs dit 
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coiffé d’un casque de négre. Général, que pensez-vous 
de la Honte Noire? 

Cette fois je traduisis : 

— Toute occupation étrangére, répondit Luden- 
dorff, d’une voix de phonographe et sa pensée com- 
pletement absente, qu’elle soit blanche ou qu'elle soit 
noire, est une honte pour le pays occupé. 

Dans sa distraction, au lieu de dire “ blanche ” il 
sxVettey.. 

Je me tournai vers M. Grane, qui sténographia : 

— M. Grane, nous dit le général, vous comprenez 
mieux que moi, puisque vous étes Américain, la folie 


‘des Frangais. Ce peuple pousse la marotte de l’égalité 


jusqu’au délire. I n’a vraiment pas cru insulter l’Alle- 
magne en relevant par ses noits nos garnisons de 
hussards de la mort ou de cuirassiers blancs. Les régi- 
ments négres sont réclamés par les villes frangaises. 
Pour moi, Ludendorff, qui suis aussi franc et loyal, 
je dois avouer que Poccupation noire nous a donné en 
quatre ans onze fois moins de métis que l’exposition 
de Togo a Berlin pendant l’été de 1906. 

— Trois derniéres petites questions au général, dit 
M. Grane. D’abord, quelle est son opinion sur la 
France. Je lui demanderai ensuite s’il est vrai qu'il 
faisait tout, et le maréchal Hindenburg rien; et s’il 
est exact qu'il laissait deux ou trois jours, pendant 
les batailles, l’empereur Guillaume sans nouvelles. 

Le général ayant di comprendre le mot France, je 
lui demandai s’il avait jadis voyagé en France, s'il 
comptait rester en Baviére, toutes ces questions en 
somme qu’on pose 4 ceux qui ont eu une bonne mala- 
die. Il me savait gré de ces curiosités modestes. Il 
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m’en récompensait en m’indiquant la meilleure route 
pour le retour, avec la déclivité exafte des pentes et 
les empierrements. Mais M. Grane tirait avec insis- 
tance ma veste et réclamait la tradudtion. Il désirait 
aussi savoir si le général avait vu beaucoup de morts 
sur les onze millions de tués que la guerre a causés. 
Cette fois je m’arrangeai pour que ma traduction fou- 
droyat M. Grane. Je voulais rejoindre Geneviéve que 
je voyais apporter en tout lieu du salon sa trace paci- 
fique, ajustant les cadenas des cantines, remettant 
droit les tableaux oti les chamois reprirent par contre 
une position difficile, essuyant le verre des portraits 
de Bismarck, de Moltke, de Roon, que Ludendorff 
entretenait autour de lui comme des. miroirs (je ne 
savais ce qu’il pensait de Ludendorff), rapetissants 
ou grossissants, et que j’entendais répondre a Kleist 
qui lui demandait si elle s’entendait avec son mari 


bavarois : — Nous nous entendions bien, si ce n’est 


quil employait le mot “distingué ”. 

— M. Grane, a dit le général, ne vous y trompez 
pas. Des centaines de milliers d’Allemands, au fond 
d’eux-mémes, envient et admirent la France de n’avoir 
pas soufflé brusquement, comme les autres peuples, 
sut le chateau de la guerre. Elle conserve une armée, 
cest-a-dire ce qui d’une nation s’est soudain coloré 
a Papproche de la guerre de couleurs superbes, orné 
journellement d’éclairs magnifiques a peine prévus 
dans la paix le 5 ou le 14 juillet, entouré de fracas 
mystérieux, au milieu d’une tourbe terne et sans génie. 
Elle conserve une armée glorieuse, c’est-a-dire l’élément 
immortel qui, de tous les tourments, de toutes les 
mutilations, est sorti le visage rayonnant et le corps 
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intact. Ce que nous pensons de la France : nous |’en- 
vions. Elle a seule en Europe ce glacier coloré et 
immuable qui emplit les routes les jours de soleil ou 
d’anniversaires, et d’ot s’écoulent la force et la 
foil 

Mais déja, dans la cour, le D™ Meyer sonnait de 
sa trompe. Cette trompe, m/avait-il expliqué, ne 
devait servir qu’a deux sonneries : annoncer la fin de 
la visite dansles tours Meyer, proclamer le retour de 
Guillaume. Bien que le D™ Meyer sonnat avec achar- 
nement, il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait 4 


x 


notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs a 


' tous les points de vue cette interprétation, nous fit 


signe que l’entretien était terminé. 
Il me rappela comme j’étais sur le pas de la porte. 
— I can perfeétly french and english, dit-il. Pour- 
quoi n’avez-vous pas répondu 4 M. Grane au sujet 
des tués de la guerre? Il n’y a que les accoucheurs 
dont Je rdle soit de voir naitre des hommes. Tous les 
autres sont faits pour voir mourir. 


* 


Ce soir-la, car Kleist réclamait maintenant sa lefture 
quotidienne, la rédaction francaise fut un dialogue 
des morts dans lequel Chateaubriand, les Scudéry, 
Saint-Simon et quelques autres essayaient perfide- 
ment de provoquer des métaphores dans le langage de 
Bertrand de Born, le plus grand poéte limousin, qui 
dans tous ses poémes n’a eu recours qu’a la métaphore 
suivante : Toujours calme au fond de son 4me, méme 
quand la surface en était agitée, comme la mer. 
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— A quoi peut bien ressembler notre existence 
d’ombtes? lui demandait Chateaubriand. 

— Oui, reprenait Saint-Simon, ne dirait-on pas ce 
reflet, ce murmure... Comment diable dites-vous en 
limousin ? ' 

Mais Bertrand se méfiait et répondait par mots 
limpides. 


CHAPITRE SIXIEME 


KLEIsT était pour la premiére fois 4 Berlin. Il en 
était épouvanté. Cette ville était le démenti le plus 
formel a tout ce que ses maitres lui avaient affirmé 
‘de l’ Allemagne. Non seulement il n’y découvrait aucune 
de ces gtaces qui distinguent en Europe les futures 
ou anciennes capitales et leur prétent un charme 
nettement féminin, mais aussi, nourri dans le Moyen 
Age, il était habitué 4 voir dans le plan primitif et 
dans la situation méme de chaque cité digne de ce 
nom une réponse a des nécessités vitales ou a ces 
questions divines sur l’amour mystique et lamour 
terrestre, la forme et la matiére que l’on se posait entre 
architectes de ]’an mille a l’an quinze cents. Or il parais- 
sait impossible de prétendre que Berlin fat un lieu 
géométrique ou providentiel, que ce fit entre le fro- 
ment et les pommes de terre, ou les épices et les eaux- 
de-vie, ou la Sstatuaire proteStante et la gravure en 
couleurs, et 4 l’4me qui n’interroge jamais en vain 
Rothenbourg ou Wiirtzbourg, Berlin ne répond rien. 
Aucune pensée divine n’ayant présidé 4 sa fondation, 
Berlin est une ville hantée. Elle parait 4 premiére 
vue sauvegardée, par son terrain plat, sa banalité, 
son platre neuf, de ces exorcismes qui pésent sur 


io STHCPRIED ET EE ye 


Londres et sur New York. Pas de fleuve: une riviére- 
canal ot l’on eut toutes les peines du monde a remonter 
un cachalot naturalisé qu’on voulait montrer pour 
quinze pfennig aux membres cadets de la Ligue 
navale et a Vintérieur duquel fut aménagée plus tard 
une chambre de sous-marin. Partout ce sol argileux 
qui ne permet aucun soutertain, qui isole chaque mort 
dans sa cabine étanche, et ne laisse 4 l’eau de pluie 
d’autre moyen de disparaitre que ceux qu’ont la biére 
et le vin : par été ou par la soif. Partout une archi- 
tecture d’expositions universelles, foires peu recher- 
chées des esprits. Une ville qui parait gangrenée et 
presque aussi ravagée qu’une ville du front, simple- 
ment parce qu’on a négligé les parterres des avenues. 
Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profon- 
deurs de la terre et de l’eau, de ruines et de cathé- 
drales, les maléfices se réfugient dans les cachettes 
modernes, dans le téléphone, les tubes acoustiques, les 
trolleys, et donnent une vertu criminelle aux inéstru- 
ments qui servent dans tous autres pays pour com- 
mander une timbale milanaise ou annoncer 4 lami 
d’un autre arrondissement qu'il fait beau dans le vétre. 
Pas de salon berlinois qui ne paraisse disposé pour 
lassassinat, 4 cause on ne sait de quoi, 4 cause de la 
place des miroirs, la fagon dont ils reflétent des miroirs 
de miroirs. Une vie d’hétel forcenée, avec le garcon 
qui vous éveille le matin en habit et sans un sourire, 
comme pour votre exécution. Une ville amoureuse de 
Por, quelle se procure par les pierres philosophales, 
Péle&tricité, la distillerie de Pair, mais qui n’en ressemble 
pas moins, pat ses meoeurs, aux villes de l’Alaska ot 
Pon chetche Vor lui-méme, ot les perturbateurs et 


PreGIiRie DET LCA LIMOUSIN : x61 


voleurs sont arrétés et jugés aussi vite que les cow- 
boys et ot, au lieu de ruiner un homme ou une société 
peu a peu, ainsi qu’il est d’usage, i] s’agit pour la fille 
ou le banquier de les dépouiller en une heure, comme 
dans les films américains. La seule ville d’ailleurs qui 
pataisse employer des moyens 4 la taille exaéte du 
monde, ot directeurs, généraux, banquiers, assemblés 
_ dans une de ces petites chambres d’hotel et génés par 
le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et appli- 
quent dés le lendemain la théorie élue 4 Allemagne 
et a univers. Kleist couchait dans la chambre 28, ot 
avait été décidée la chute du mark; Eva dans la cham- 
bre 41 ot il avait été convenu de doubler la largeur 
des voies et des canaux allemands. La mienne était le 
III, ou venait d’étre décrétée injection de teintures 
dans les arbres des foréts de l’Etat pour obtenir des 
-bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le 
monde, toutes ces piles de volonté, d’audace, de suffi- 
sance que sont dans une capitale la Bourse, les offices 
de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient 
encore rechargées pout des décades. Une prodigieuse 
ressemblance dans les types qui donnait aux événements 
Paspe&t d’une prodigieuse ressemblance : Vartiste, 
la chanteuse, le hobereau, Vagent en civil sont faits 
en série par un dieu extra-rapide, et Paspect symbo- 
lique des personnages impose a chaque aventute un 
visage 4 la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on 
assuré, 4 celui de la désolation. Pas une rencontre en 
tramway, pas une liaison subite que vous n’ayez 
aussit6t Vimpression d’avoir eue mille fois. Des 
passions dont le dénouement, puisqu’il n’y a pour 
le retarder ni la patisserie 4 cinq heures comme en 
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France, ni le thé 4 six heures comme en Angleterre, 
éclate 4 n’importe quelle époque du jour, avec le | 
suicide aux heures des repas. Un tel départ journa- 
lier dans chaque famille vers la réalité et la fortune 
qu’on dirait un départ pour la péche et que Berlin 
donne tous les accidents de la vie d’un port. Le fils 
sort heuteux du logis de sa mére au soleil levant, et 
le soir, aprés avoir aimé, souffert et tué, il est engagé 
a la légion. Bref, une vie d’éphéméres, les plus gros 
éphéméres du globe; plus éphéméres encore depuis 
que la journée est réglée non par le calendrier et ses 
saints et son temps probable, mais par le taux du change 
que donne le journal. En se frottant les yeux, au 
réveil, chaque Berlinois double ou diminue par trois 
ou pat cing ses projets et ses illusions, et, le crane 
tasé au rasoir, ravalant son café au lait comme de 
Pectoplasme, il se précipite 4 la besogne européenne 
la plus rapacement et la plus largement conduite 
depuis César-Auguste. Kleist rentrait chaque soir plein 
d’horreur et d’admiration. 

— Ce sont des gens qui changent chaque jour de 
péché originel, disait-il... 

I] pensait qu’a Berlin surtout devait étre ressentie 
la honte de la défaite. I] n’en était rien. Pas d’affiche 
permanente en Vhonneur du Cameroun, comme 4 
Dachau, bourg des peintres en plein air. Pas de mani- 
feStations pour réclamet les Van Eyck et la téte du 
roi hottentot, comme a Télz, ville du bon lait. Pas de 
chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de Stras- 
bourg, comme 4 Grainau, ville des sirénes et antre du 
paganisme. Tous ceux qui avaient pris 4 cceur le plé- 
biscite de Haute-Silésie s’étaient cru, pat leur passion 
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méme, naturalisés Hauts-Silésiens et étaient partis la- 
bas. Par orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait 
croire que le patriotisme est un sentiment périmé (théo- 
rie votée dans la chambre 29 de |’Adlon), que les 
frontiéres n’existent pas (axiome accepté au 261 de 
l’Esplanade). L’Allemagne ayant supprimé ses fron- 
tiéres, il reStait seulement 4 obtenir, avec lV’aide de 
V Angleterre (H6tel Kaiserhof, 12), que la France et 
la Pologne supprimassent les leurs, et la viGtoire ainsi 
revenait du bon cété. 
_ A part PEmpereur et le Kronprinz, je rencontrais 
a Berlin tous ceux que j’y avais vus voila quinze ans. 
Alors qu’a Munich, tous mes amis bavarois étaient 
morts, sculpteurs ou écrivains, et méme chefs d’or- 
chestre, Stuck, Hildebrandt, Wedekind, Ruederer, 
Mottl, le hasard m/’avait ici relié 4 ceux qui devaient 
sutvivre 4 la guerre et a4 la révolution. J’apercevais 
méme des Allemands qu’il fallait aller autrefois a 
New York ou a Paris pour rencontrer. Les composi- 
teuts, les architectes épars 4 l’étranger, ceux qui 
n’avaient qu’A demi compris la guerre, étaient revenus 
en chercher l’explication dans leur pays et devaient y 
_ séjourner, V’explication variant chaque semaine. Cer- 
tains devinaient que la houle germanique devait 
repartir vers univers d’une nouvelle source. Certains, 
par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps 
vaincu de leur pays. Pour moi, sous ce soleil nordique 
qui modifiait mon ombre, je m’amusais 4 croire comme 
autrefois, lors de mon premier voyage, que c’était 
VPombre d’Hoffmann qui m’escortait dans sa ville. 
Entre les tilleuls et la Leipzigerstrasse, sur l’itinéraire 
favori qui le menait a l’unique sous-sol qu’ait pu obte- 
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nit Berlin, j’allais 4 ce qui aurait été son téléphone, sa 
poste, son bar automatique, assuré de ses rencontres. 
Jallais 4 ce qui aurait été son bréviaire : au Tableau 
des Annonces, machine 4 écrire:du destin en pays 
betlinois, car 4 Berlin chacun considére l’annonce 
comme une lettre personnelle d’inconnu, et dédaigne 
pour elle la correspondance réguliére. La page des 
offres et des demandes comme une rue grouillante dont 
chaque passant se met 4 votre merci, vous fait dédai- 
ener de suivre ou d’observer dans la vraie rue. J’insérai 
les appels qui m/’avaient valu, voila quinze ans, la 
visite du poéte Larsen et du sculpteur Einward. Tous 
deux étaient morts, n’étant pas de Berlin méme, mais 
aux deux lignes rédigées avec les mémes mots qu’autre- 
fois, ce fut le fils de Larsen et le cousin d’Einward qui 
répondirent, Car Berlin, plutot que de nous rendre 
aptés vingt ans nos amis vieillis et transformés, leur 
suscite toujours, dans la génération qui les suivit, des 
sosies fils ou cousins, et nous donne 4 nous-mémes, en 
rajeunissant notre entourage, Villusion parfaite du 
passé. C’est ainsi qu’il tint 4 m’offrir Inge Walden. 
Javais avec Eva sur la perversion comparée des 
meeurs allemandes ou frangaises, ces querelles que 
vident, d’ailleurs plus sérieusement, /’Echo de Paris 
et la Deutsche Tagesxcitung, et je voulus montrer 4 
Kleist ce qu’est la vertu berlinoise. Nous avions le 
choix. C’était la semaine du Deutsch Freundschafts- 
Verband, et son journal a tous les kiosques invitait 
pour le bal masqué de l’Alte Jacobéstrasse 89, toutes 
les dames et messieuts invertis de la ville. Le célébre 
Peer Lotti en duo, avec le non moins aimé Fred 
Barré, devaient y faire la le€ture des vingt derniers 
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testaments d’homosexuels ot la générosité éclatait, et 
les compater, pour la honte des esprits normaux, a 
vingt testaments bourgeois. Mais la salle était déja 
comble; et, gratifiés de prospeGtus : “ Elisabeth Blie- 
ferth, dentiste, prix spéciaux pour amis et amies ”, 
“ Machines a écrire Ia, prix spéciaux pour Allemands 
a esprit antique ”, nous allions nous contenter des 
bars ot l’on cherche les méres possibles de Mandra- 
gores, quand je me souvins d’un mot que m/avait 
confié Zelten. Il était possible par lui de pénétrer chez 
les Kunstfreunde, amis des danses nues, chez les 
-Kunstfreundinnen, amis de la musique exécutée par 
des instrumentistes nus, chez les Kunstfeinde, ennemis 
de ce qui n’est pas le cinéma bizarre, chez les Asia- 
tische Fanomenenfreunde, amis des phénoménes orien- 
taux, et dés la premiére syllabe on nous ouvrit, en 
effet, au fond d’une cour, un cirque de marbre jaune 
et d’ébéne, qui ressemblait assez au tombeau de 
Napoléon, avec la différence que les Victoires étaient 
berlinoises et déshabillées. L’aréne s’éclairait par un 
plafond de dalles lumineuses, analogue, en plus trans- 
parent, 4 nos plafonds du métro, avec la différence 
qu’on y faisait circuler, pour l’agrément des yeux, un 
troupeau de femmes nues, dont on apercevait distincte- 
ment les pieds et indistin&tement la forme. Le capi- 
taine baron von Leyde, de la Garde, et en demi-solde, 
devait répéter dans cette aréne sa conférence sur la 
nudité, et y montrer sans voiles sa chére Celly, la 
baronne. Il était déja sur l’estrade, deux femmes nues 
accroupies 4 ses pieds, l’une portant un stylo gigan- 
tesque et l’autre une machine 4 écrire,.symboles mo- 
dernes de Clio et d’Euterpe. A mesure qu’on évoquait 
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dans Ja salle une autre muse, un ceil observateur pou- 
vait compter deux pieds de moins au plafond... Sou- 
dain, j’eus le sentiment que Lotte Walden était la. 

Il y avait quinze ans aussi que je n’avais vu Lotte 
Walden. Je lui avais été présenté (c’est la meilleure 
et plus correcte présentation a Berlin) par une annonce, 
ot. je sollicitais pour jeune étudiant francais hdtes 
de marque et de culture. Le journal m’avait imposé 
cette rédaftion, qui m’avait valu, le soit méthe, une 
enveloppe 4 blason si considérable que j’avais été 
sur-le-champ saluer son expéditeur. C’était un jeune 
israélite de Charlottenburg, nommé Walden, acharné 
A pénétrer dans la bourgeoisie berlinoise, en vain d’ail-_ 
leurs, et malgré Vingéniosité de ses procédés. C’est 
ainsi, ne comptant plus sur les intermédiaires humains, 
qu'il s’était fait inscrire 4 la Société d’Acclimatation 
du Jardin Zoologique, et apprivoisait la variété d’ani- 
maux chére aux colle€tionneurs dont il voulait Pinvi- 
tation. Pour capter le Baurath von Berger, il avait 
comme lui, élevé des souris japonaises. La salle a 
manger était garnie sur son pourtour d’un fourreau 
métallique a renflements assez semblable a certain 
soutien-gorge, et dans lequel les souris continuaient a 
courit jusqu’a leur mort dans le sens ot. Walden les 
avait pour la premiére fois déposées, gravissant au 
galop les souris galopantes parties 4 leur naissance en 
sens inverse. Mais le Baurath, sollicité, avait refusé de 
préter son male... Pour capter Georg von Géltz, 
Walden avait ensuite tenté, dans son salon, le croise- 
ment du cerf gyska et de hydropote; en vain, tous 
les jeunes sujets acquis 4 prix d’or, zébres, daims, anti- 
lopes, avaient eu la maladie des jeunes chiens, et 
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Walden dut se limiter aux seules bétes qui réussissent 
en appartement berlinois : aux tétards et aux reptiles. 
Mais aucun serpent ne poussant le Conseiller d’Etat 
Balin, le grand spécialiste des boas, A manger la pomme 
qui lui rendrait désirable la rencontre de Walden, 
celui-ci avait eu recours aux bétes héraldiques et 
imaginé de publier les écussons des blasons prussiens. 
Cest alors qu’il armoria ses enveloppes, et que Lotte, 
sa jeune épouse chrétienne, put faire figure dans la 
noblesse, dont chaque famille Vinvitait une fois, le 
jour ot Walden apportait le premier tirage du blason, 


-Pévingant pour toujours, dés le soir, dés que les 


couleurs, dés que la chimére ou Vhermine étaient 
séches. 

Jadorais Lotte. Douce au conquérant de 1907, 
tendre au vaincu de 1870, elle n’avait qu’une manie : 
s’attacher, non point seulement par son vivace senti- 
ment, ni par son vivace appétit, mais par une attache 
réelle, ceinture ou chainette, a celui qu’elle aimait. 
Cétait l’époque ot le prince de Monaco, désireux 


_d@éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le 


moyen préventif de présenter sur ?Opéra de Berlin, 
les décors de Gunsbourg et de Xavier Leroux. Tous 
les soirs, nous assistions 4 cette entreprise pacifique 
qui se terminait sur la scéne par des assassinats en 
nombre inconnu dans l’opéra wagnérien. Lotte me 
monttait du doigt — elle n’avait plus a étre polie avec 
elles — les duchesses et les comtesses qui l’avaient déja 
invitée, du menton celles qui l’inviteraient un jour 
(elle en était aux von Granest, armorial étant publié 


par lettre alphabétique, les Blaudorf étaient passés, les 


Sagan viendraient l’an prochain), et de la langue les 
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épouses, pour |’éternité inapprochables, des éleveurs 
d’écureuils rouges ou de zébus. L’empereur, 4 moins 
gue ce ne fat le chef machiniste, avait remarqué mon 
amie, et un rayon de projeGteur, coup d’ceil impérial, 
Vavait un moment encerclée ainsi que mon bras et ma 
jambe droite. Puis, sortis de notre rang 4 grand-peine, 
car elle était parvenue, au moment méme ot. Théo- 
dora périssait, 4 lier son soulier blanc a l’un de mes 
lacets, ou, pendant le suicide d’un simple compatse, 
une de ses tresses 4 ma ctavate, nous regagnions Char- 
lottenburg par le Tiergaten, dans un vieux carrosse 
que la June se plaisait 4 distinguer comme Guil- 
laume II Lotte, mais avec plus de constauce, élargis- 
sant peu a peu le cercle d’argent jusqu’aux jeunes 
villas grecques sous leurs ifs et leurs sureaux. Parve- 
nus dans l’édifice sassanide 4 porte Louis XVIII qui 
figurait la demeure de Walden, et cependant que la 
lune, a travers la fenétre égyptienne, désignait dans 
Yaquatium de ma chambre le tétard double qu'elle 
chérirait d’amour cette nuit-la, il fallait encore, désirs 
de la nuit, qu’elle liat nos bras et épaules par le jeune 
boa qui révait sur les paillassons et s’y frottait le ventre 
comme une semelle... Il est 4 croire que cette Lotte 
Vaimait, si c’est aimer que s’attacher en quinze jours 
de toutes ses fibres 4 un inconnu, et, le jour ot il part, 
de ses mains, de ses jambes, et de tout ce que Dieu a 
donné 4 l’homme pour se cramponner ou se souder 2 
la terre; mais elle refusa de se croire aimée jusqu’au 
jour, ot, de Paris, Payant 4 peu prés oubliée, je lui 
écrivis pour lui raconter le Grand Prix. Je n’ai jamais 
su pourquoi cette lettre lui parut une déclaration pas- 
sionnée. Mes indications sur Moulins la Marche, mon 
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meépris de la casaque noire 4 toque d’or, mes allusions 
a Harpocrate, la firent soudain pleurer d’amour et de 
regret. Aucun lien ne pouvant m/’atteindre aussi loin, 
elle m’envoyait comme un lasso, les bras de toutes ses 
amies de passage a Paris, elle attendait en pleurant 
annonce de mon suicide... et elle crut que je m’exilais 
pour elle, le jour ot je ne répondis plus et partis 
pour les continents ou vivaient en liberté, et avec des 

males, les souris de la salle 4 manger, ot volaient 
larges comme des vampires les tétards de ma chambre, 
et oti les hydropotes du salon, invisibles, laissent dans 
les roseaux une’ mince trace mouvante qui s’élargit 
bientot, car le tigre les suit. 

Or, le baron capitaine von Leyde achevait, avec 
sa femme, la seconde démonstration, et prouvait que 
le regard, devant un chceur de femmes nues, erre un 
peu partout au cours des sept premiéres minutes, pour 
se fixer implacablement et définitivement sur la gorge 
(on ne voyait plus a travers les dalles lumineuses que 
quatre pieds nus), quand j’apergus Lotte Walden. 
Cétait Loite, non pas méme au jour ot je Vavais 
quittée, mais au jour, de deux semaines plus ancien 
encore, ou je l’avais jadis rencontrée. Elle était assise 
aux tables ot l’on soupait et les garcons suffisaient a 
peine a la servir de rdts, de faisans et de crépes. Sur 
son corsage en maillot de velours, j’apergus l’épingle 
de platine que j’avais donnée autrefois 4 la premiére 
Lotte, et jamais épingle avalée et reparue aprés des 
lustres 4 votre genou droit, ou entre vos deux cotes, ne 
vous causa mal plus bref mais plus aigu. 

— C’est la petite Inge Walden, me dit le maitre 
Whétel. Elle vient ici depuis 1916, et je la vois sou- 
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pet depuis qu’elle a dix ans... C’est certainement 
’Allemande qui a le plus mangé de 1914 4 l’armistice... 
Pourquoi la petite Inge venait-elle aux danses de 
beauté depuis qu’elle avait dix ans? Sa mére, une 
fois épuisées les derniéres initiales de Varmorial et 
aptés le diner von Zyppau, avait-elle recommencé 
Valphabet dans un monde plus gai et durable? Comme, 
le capitaine congédiait d’un geste la muse sténographe, 
la petite Inge arracha sa robe, la laissa sur sa chaise 
avec son sac comme font les suicidés, et, dans une 
- pyrrhique qui rappelait la forme la plus moderne de 
la nage, les jambes bougeant a peine et le travail 
étant réservé aux bras, offrit aux Kuntsfreuden un 
cotps charmant sur lequel les yeux des amateurs 
furent condamnés 4 errer au-dela des sept minutes 
réglementaires, car il ne comprenait point de gorge... 
Ainsi revient le passé 4 Berlin... Ainsi cette ville 
ne nous tedonne de notre passé que des épaves toutes 
neuves, des empreintes jamais séches. Tant d’événe- 
-ments, d’ailleurs, s’y accumulent sur chaque famille, 
grace 4 ses membres pullulants, tous a la recherche 
Winquiétudes et de richesse dans les cent mille annonces 
du jour ou dans les colonies allemandes du monde 
entier, que l’aventure est devenue un élément normal 
de la vie, et que ce gout d’existences uniques et légen- 
daires plaqué sur un sol bourgeois et poétique, a dési- 
gné P Allemagne pour prendre, aprés mille ans, sur le 
Rhin et la Sprée, Vhéritage des empires -orientaux. 
Toute cette poésie que l’Angleterre n’obtient plus 
chez elle, méme en posant ses universités et ses écoles 
de poétes sur les riviéres soumises 4 la houle et en 
dirigeant le jeu de l’4me par les marées, le remous de la 
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vie la disperse ‘ans l’Allemagne entiére. C’est Empire 
d’Haroun-al-Raschid, avec ses sept fréres Mannes- 
mann et ses quatre-vingt-treize intelle@tuels, brutal, 
savant; méme inégalité prodigieuse entre les castes 
toujours distribuées en maréchaux, princes, marchands 
et esclaves, et méme prodigieuse égalité dés que com- 
parait Vappareil poétique, larmes, attouchements, 
musique et brasserie; méme mépris de la mort, méme 
brutalité de tous ceux qu’on dresse en pays occiden- 
taux a la douceur, porteurs, cochers et gérants de 
_ cafés; mémes maladies nerveuses sans nombre, méme 
impuissance 4 concevoir un vice défendu; méme 
ardeur du mensonge dans les récits; méme amour des 
batiments en rotonde et, preuve supréme, alors qu’il 
paraitrait ridicule d’imaginer les Mille et une Nuits 
avec Edouard VII pour sultan, avec Grévy ou avec le 
roi d’Italie, personne ne serait étonné d’apprendre 
qu’un prince allemand, tous les soirs, se fait conter, 
pat l’archiduchesse sa femme, assistée de la cour en 
tenue de gala, les orchestres jouant, les femmes nues 
dansant, les lions d’Hagenbeck rugissant du parc, 
mille ampoules éle€triques rendant bleue ou rouge la 
nuit, un conte qu'il exige chaque soir nouveau, sinon 
il la tuera... 


* 


Je n’avais été mis au courant par aucun billet des 
ptojets de la Consul, mais j’avais été signalé a la 
Franzosenhassliga, et je recevais, tous les matins, une 
lettre anonyme relevant un fait honteux découpé dans 
un journal frangais du jour : “ Les femmes Bessarabo 
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avaient tué leur pére et mari.” “Le sieur Schang, de 
Colmar (ce qui démontrait quelle peut étre P’influence 
de la France sur un pays innocent a elle confié), venait 
de violer la fille Schang.” “Dans un seul hotel de 
Paris, Vactif commissaire du XVIII® avait arrété 
trente souteneurs. ” “Les portraits du Salon de la 
Nationale (le dénonciateur écrivait : le Salon natio- 
naliste) n’avaient jamais été aussi nuls. A étres nuls, 
portraits nuls. ” Je dois ajouter que la dizaine d’Alle- 
mands affiliés 4 Antifranzosenhassliga m’envoyérent 
a leur tour une lettre anonyme antidatée, chargée dun 
fait 4 notre honneur : “ Les danseuses cambodgiennes 
a ’Exposition coloniale de Marseille ont dit que le 
Lavandou était leur seconde pattie.” “Le bateau de 
Douarnenez a sauvé cet hiver plus de deux cents 
personnes. ” “ Un Francais est champion de 110 métres 
haies 4 quatorze années d’intervalle.” Le commis- 
saire de police auquel j’allai me plaindre du vol de 
mes valises n’appartenait malheureusement pas a ce 
dernier groupe. Il prétendit que les Frangais étaient 
tous cleptomanes, et que ce peuple passait son temps 
a se voler lui-méme. Je n’avais qu’a me regarder en 
face dans la glace et 4 obtenir de moi des aveux... 

Au leu de se livrer dans l’4me de Kleist, le com- 
bat continuait en dehors de lui, entre Eva et moi. 
Cétait 4 nouveau, pour Forestier, cette fois, ma 
dispute alsacienne avec Zelten, mais Eva préférait, 
toutes les fois ot Zelten m’edt livré un distri@ alle- 
mand, m’abandonner un peu d’elle-méme, et Forestier 
restait intact entte nous. Je ne cherchais plus qu’un 
moyen d’amener par surprise mon ami en France et de 
le retenir au-dela de la frontiére comme les bons poli- 
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ciers font des espions. Mais je savais que les menaces 
de la Consul n’étaient pas vaines, et aussi je prenais un 
gout étrange a avoir une partie de moi-méme allemande 
et 4 prolonger cette communion avec un ennemi plein 
de haine. Kleist d’ailleurs rentrait rarement satisfait 
de ses réunions politiques. Toujours quelque détail le 
choquait, le député qui avait raison crachait par terre, 
le député loyal était celui qui avait tort. Il allait de 
groupe a groupe, de conseil 4 conseil, impuissant 4 
donner un mouvement raisonnable et réel aux débats. 


Tout cela rappelait la mer au théatre, quand le régis- 


seut n’a pu trouver qu’un seul enfant pour glisser sous 
le tapis et l’agiter. J’attendais avec impatience les fétes 
de Geethe. 

Pour ne pas donner 4 la manifestation un aspe& 
politique, c’est 4 Potsdam, au bord de la Havel, que 
furent lus les discours. L’enceinte était au centre d’un 
parc public, comme dans chaque phtase du poéte son 
sens réservé. Dans les jardins de Frédéric les bonnes 
dames de Potsdam se ptomenaient toutes vetnies de 
violet, de carmin et de jaune entre les ifs, les catalpas 
et les platanes. Les fiacres sans roues caoutchoutées, 
au compteur dont on multiplie le chiffre par vingt- 
deux et demi, Stationnaient au pied des obélisques, car 
les monuments en avril fournissent plus d’ombre que 


les arbres, surveillés des mausolées par les taxis dont 


on multiplie le compteur par cent huit. Les procureurs 
secrets, assistés de la procureuse, aidaient par le collier 
les bassets 4 gtravir les onze terrasses. Un hussard 
rouge s’échappait d’une pyramide voilée de peupliers 4 
feuilles naissantes et disparaissait dans une double 
colonnade. Devant l’Orangerie les spécialistes qui 
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avaient installé, en 1902, les instruments chinois en 
fonte de bronze ravis a l’?Observatoire de Pékin, 
s’occupaient 4 les dévisser pour renvoyer a la Chine 
son seul gain de la guerre. Un spectacle vieux berlinois 
si pur que chaque rue semblait une de ces rues modeéles 
de la cité-cinéma a Los Angeles, et qu’on avait l’im- 
ptession de devoir tomber au premier angle sur la 
rue bindoue ou sut la rue espagnole! Mais on tombait 
sur un monsieur en redingote occupé a prendre les 
mesures du temple de l’amitié, comme si, dérobé lui 
aussi a la vraie Amitié, il fallait en vertu du traité 
de Versailles le rendre. Bien qu’ils fussent plus vivants 
qu’a ma derniére visite, ces lieux ne me disaient plus 
ce que j’attendais d’eux et je découvris pourquoi. 
Cest quils étaient par force muets. C’est que tous 
les mots frangais avaient été rayés des cadres ou arra- 
chés aux murs. Les cartouches des Watteau étaient 
enlevés, pour qwil fat permis au visiteur de les attri- 
buer 4 Troschel ou a Achenbach. Les aiguilles de 
toutes les pendules marquaient six heures et demie, de 
facon a masquer sur le cadran le mot Paris, et ce 
mot avait été gratté sur Pémail de la pendulette con- 
damnée a marquer éternellement deux heures vingt, 
heure de la mort de Frédéric. 

Ce n’était pas un vrai centenaire, puisque Goethe 
n’était mort qu’en 1832, et on le sentait. Ces cent ans, 
au bout desquels les droits moraux d’un auteur se 
répandent en divins bénéfices sur sa nation, n’étaient 
pas encore périmés. L’ombre nonagénaire revenait, 
non par un jeu naturel des rapports des hommes et 
des ombres et au bout de cette minute qu’est un 
siécle pour les enfers, mais par politesse. Que n’avait-on 
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attendu les dix années, les dix secondes finales? Tous 
ceux qui pouvaient rendre hommage 4 Geethe n’étaient 
pas 1a, les ligues d’étudiants ayant menacé de mort 
la plupart des écrivains autrichiens, Schnitzler ou 
Hermann Bahr. Faute des dix secondes, les repré- 
sentants de la future Allemagne, encore imbetbes col- 
légiens, occupés.4 obtenir insertion de leur premier 
poéme ou de leur premier article dans la Deutsche 
Rundschau, manquaient aussi. Mais je voyais tous 
ceux qui, avant que les dix secondes fussent écou- 
lées, fondateurs de l’Allemagne moderne, destruc- 


 teurs de l’Allemagne moderne, allaient mourir. Deux 


centenaires qui avaient pu rencontrer Geethe, car ils 
étaient de Weimar, et qui avaient pu troubler par 
vagissements une conversation avec Eckermann, 
étaient 1a, silencieux aujourd’hui, isolés au premier 
rang entre cette salle noire qui se levait et s’asseyait 
avec la force d’une marée et le souvenir et la Statue 
de Geethe, inertes mais apaisants comme les tampons 
qu’on laisse aller entre le navire et le quai. On fit 
Vappel. Personne ne pouvant paraitre masqué devant 
Geethe, la plupart des grands écrivains et acteurs a 
beaux pseudonymes répondaient a leur vrai nom 
d’Aaron ou de Rosenwald. Tous avaient attendu 
cette heure comme si elle devait apporter un repos ou 
un secours a l’Allemagne. Chacun attendait de cha- 
que orateur qu’il lui passat par l’exemple de Goethe 
une solution 4 son angoisse individuelle. Les plus 
superstitieux étaient préts 4 suivre le précepte qu’eus- 
sent dcnné les initiales des principales ceuvres de Geethe 
mélées en une phrase. Pour la premiére fois, sans 
aucune réserve, ces chefs de parti catholique assez 
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indécis sur l’existence de Dieu, ces rabbins incrédules, 
ces généraux sceptiques sur la valeur de Empire, 
croyaient. Mais, 4 cause des dix secondes, Gcethe 
se dérobait. Il dominait ce jour de si haut qu’on n’osait 
lui parler que par des intermédiaires qui étaient ses 
héros, Wilhelm — Meister ou Gotz, ou par des 
intermédiaires d’intermédiaires qui étaient ses criti- 
ques. Héléne, Faust, Homonculus, dont c’était jus- 
tement le centenaite, étaient promenés dans les phra- 
ses comme des Statues dorées pour écarter la séche- 
resse, si bien que la cérémonie, au lieu de s’adresser 
a celui qui console ou qui ressent, semblait offerte 4 
une idole qui fait pleuvoir ou neiger a son gré. Goethe 
se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et 
ne leur donnait aucune solution pour la Haute-Silésie; 
au Centre, et ne lui donnait aucune aide cismontaine; 
il se dérobait aux sociaux-démocrates, aux meurtriers 
et aux meurttis. Comme tous ces. écrivains qu’on dit 
mondiaux, comme Shakespeare, comme Cervantes, il 
ne voulait étre d’aucun secours dans ces crises ot le 
seul nom de Moliére, de Voltaire ou de Hugo venge 
le vaincu et donne un conseil aussi précis que lindica- 
tion d’une rue; et quand on observa ce long silence 
que les Américains organisent 4 la minute anniver- 
saire de la naissance du Christ ou de la victoire d’un 
ballon américain dans la coupe aéronautique, ce 
n’était pas seulement l’Allemagne qui se taisait, c’était 
Geethe. Une nation 4 ce point désorientée et malheu- 
reuse ne devrait pas avoir 4 féter, comme son sauveur, 
le modéle du bonheur et de la sagesse. Une nation 
amoureuse de la mort et des extrémes, celui qui n’était 
que vie et que modération. Car c’est le destin de Alle- 
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magne de ne créer, pour exprimer ce qu’est |’Alle- 
magne, que des esprits médiocres, et de donner au 
monde ses génies. Goethe se dérobait 4 tous ces partis 
allemands venus pour le faire parler par cette estrade 
comme par une table tournante, et atterrés de voir que 
PAllemagne €puisée ne donnait plus au commande- 
ment, comme l’Allemagne heureuse, son plus bel e€to- 
plasme. 

Je comparais en moi, sans jalousie, cette expérience 
d’hypnotisme au centenaire de Moliére que nous 
avions célébré en janvier. Le mois de Moliére était 
atrivé, premier de l’année, 4 chaque minute changeant 
et étincelant, — quelque don de Shakespeare en 
Phonneur de son collégue, — a midi la neige déja 
fondue excepté au rebord des croisées nord, puis du 
soleil, puis du gel, et le mercure du thermométre mon- 
tait et descendait aussi vite que l’huile dans le tube 
indicateur d’une auto. Toute une succession aussi de 
beaux meurtres et de belles haines, offrande de Dante; 
une femme Guillaumin, de Lyon, ayant eu en six 
“mois deux maris et cinq amants assassinés, Briand 
laché de Cannes sur son ministére comme un élastique, 
le pape Benoit tué la veille de sa reddition 4 Trotsky. 
Un mois de répit et presque d’accord avec lAlle- 
magne, don de Geethe; un colletionneur de gnous, ’un 
de ceux sans doute dont I’épouse avait méprisé Lotte, 
léguant ses dix plus beaux sujets au Museum de Paris... 
Dans le hall du Claridge, les délégués étrangers expli- 
quaient pourquoi ils aimaient Molitre aux Guitry, ~ 
au député de Pézenas, au corps diplomatique et 
consulaire, et 4 d’illustres a€trices dont ils croyaient 
bien reconnaitre les visages célébres mais qu’ils 
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n’osaient identifier, car elles s’appelaient entre elles 
Ripiapia et Bout-de-Bibi. Le délégué esthonien aimait 
Moliére parce qu’il a vengé l’Estonie de ses maitres 
grossiers dans Monsieur de Pourceaugnac. Le délégué 
russe-blanc, pour la raison que pas un vers du Muan- 
thrope n’eSt obscurci si l’on imagine que le franc 
scélérat avec. qui Alceste a procés est Lénine lui- 
méme. Un délégué pale et qui toussait, délégué sur- 
tout de la Patrie des vrais malades, louait Moliére 
d’avoir déconsidéré les faux remédes, les faux méde- 
cins, les faux malades... Le délégué hollandais remer- 
ciait Moliére d’avoir fourni a4 la Hollande la seule 
arme efficace contre ses deux tyrans, l’Espagnol et 
VHypocrisie: Le Tartuffe; et, de Don Garcie de Navarre, 
des Amants magnifiques, du Cocu imaginaire, il n’était 
pas un délégué d’Asie ou d’Amérique qui ne tirat 
un vengeur de son pays et de son honneur. De sorte 
que tous mes compatriotes restaient Stupéfaits de 
découvrir que Moliére était pour Punivers un libé- 
rateur plus grand que Vercingétorix pour la Gaule, 
et non moins eftrayés de voir les vices les plus affreux 
s’échapper aujourd’hui de ces comédies que I’habitude 
et le jeu de la Comédie-Frangaise leur avaient rendues 
anodines; beaucoup d’entre eux, désormais, n’en- 
trouvritont qu’avec crainte Mé/icerte... Il faisait 
chaud... Chacun s’éventait avec un menu dont la pre- 
miére page était le portrait de Moliére, mais au- 
dessous du portrait était imprimé le nom du convive, 
qui se regardait 4 la dérobée dans ce beau miroir... Le 
délégué danois, le délégué polonais, le délégué du 
Centre-Amérique remerciaient Moliére d’avoir don- 
né a leur pays le Moliére danois, le Moliére polonais 
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et le Moliére guatemaltéque; tandis qu’un délégué de 
lEurope centrale expliquait que les premiéres traduc- 
tions de Moliére, dés le xvir® siécle, étaient les polo- 
naises, les tchéques, les serbes et les roumaines, et que 
cétait déja l'Europe centrale d’aujourd’hui, avec sa 
Petite Entente, qui avait, voila deux siécles, au-des- 
sous de l’Europe alors apparente, acclamé Poquelin. 
Ainsi la Bible. 

Javais 4 ma droite une adtrice blonde, si jolie 
qu’elle croyait, puisque j’étais placé a cédté delle, 
que c’était moi l’organisateur du banquet et des tables, 
‘et qui ne pouvait parler 4 quelqu’un sans le touchet... 
Elle me touchait 4 chacun de ses mots, retirant la 
main en toute hate dés que je parlais 4 mon tour... 
Pour répondre 4 mon voisin de gauche, elle passait le 
bras devant moi et le touchait, dédaignant saliéres et 
huiliers que tous les délégués des environs s’empres- 
saient alors de lui tendre. Les tziganes s’installaient 
et annoncaient par un carton, pour débuter un peu 
officiellement, le seul de leurs bostons qui eit un nom 
de chef-d’ceuvre frangais : /e Cid Campeador. Ce titre 
émouvait ma voisine, car il lui rappelait un grand 
cheval bai sur lequel elle avait perdu les feux de sa 
premiére matinée. Mais ce fut bien autre chose quand 
elle reconnut en lui le boston favori d’un de ses anciens 
amants (le premier, disait-elle, mais elle ajoutait le 
mot “premier” 4 tout et elle avait prétendu tout 
a Vheure manger pour la premiére fois du riz), dont 
un délégué étranger, el sénor de Caldear, son cousin 
peut-étre, justement portait le nom. El sénor marqués 
de Caldear n’avait pu, comme elle espérait, prononcer 
son discours 4 cause d’un thume des foins, qui le 
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‘poussait 4 éternuer sans relache, — quelque don 
de Lope de Véga, — et il n’était pas outrageusement 
beau, et il se curait les dents avec un cure-dent dont 
le seul mérite était d’étre en or, ou parfois, quand il 
se croyait soudain 4 labri de chacun des trois cents 
regards, avec sa main entiére, d’or aussi et de pierre- 
ties. Mais la- plus belle attrice de Paris, — la pre- 
miére, aurait-elle dit, — ne le quittait pas des yeux, 
non pour le voir, mais pour savourer le plaisir de pro- 
noncet son nom tout haut en lornant d’épithétes : 
“ Caldear vient de renverset son verre de champagne 
sur Worms Baretta.” “Ce cochon de Caldear va 
avaler son auticulaire.” Entre ce nom vivant et le 
premier violon, elle tendait lentement la main droit 
devant elle pour répondre a un fantéme, le toucher, 
et les larmes dans chaque ceil bleu coulaient de la 
paupiére supérieure 4 la paupiére inférieure qui les 
buvait, habituées 4 ne point glisser sur la belle joue 
en rose. 

Puis, /e Cid Campeador terminé, les tziganes jouérent 
Morte la Vie, et ce fut alors mon tour d’étre balancé 
comme elle, car Morte la Vie était le premier tango 
que j’entendis sous son vrai titre de Vivante la Muerte 
au pays des tangos, et moi aussi je venais d’apercevoir 
a la droite du sénort de Caldear un illustre linguiste 
qui s’appelait Forestier. Lui, dont chaque livre décrit 
la ruine et l’atrophie des mots, surgissait la pour 
m’apporter intaét le nom de mon ami, se moquant 
de cette contradi€tion apparente. J’avais pali si fort 
que la belle a€trice m’avait examiné et touché le visage, 
comme s’il lui parlait, y découvrant les sympt6émes de 
la premiére maladie qu’elle avait eue et qu’elle appe- 
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lait, d'un langage parvenu 4 son évolution derniére, 
Phallocose. Jamais le linguiste Forestier ne se doutera 
de la Sstupeur avec laquelle la Comédie-Francaise 
apprit par moi ses découvertes : que chez les peuples 
sauvages les mots des hommes sont interdits aux 
femmes, qui durent, malicieuses, inventer le langage 
des gestes; que deux petits enfants enfermés et servis 
silencieusement depuis leur naissance se crient entre 
eux un langage phrygien et appellent le pain Bécos. 
Ventura, Dussane et voisines ne réclamérent plus 
leur pain et leur gateau que par le cri de Bécos au 
maitre d’hétel, qui comprenait en effet... Moliére, 
au lieu de conseils, dispersait la vie et la bonté sur les — 
cabots et les consuls, comme on doit les nommer 
aussi en Phrygie, et quand Forestier se leva, 4 voir ce 
grand Francais blond ne faire aucun des gestes trop 
humains auxquels ses amis étrangers Pavaient habituée, 
ma voisine fut prise, par je ne sais quel contre coup, 
@une admiration forcenée pour Moliére. Quand 
Forestier désigna le buste du poéte d’un doigt quwil 
n’avait jamais mis dans ses oreilles, elle cria : “Vive 
“ Alceste! ” Quand il lut sa communication sur le Bour- 
geois Gentilhomme et sur les aires géographiques des 


‘phonémes, découvrant aux dentales une double 


machoire qui n’avait pas rongé ses ongles et scandant 
les gutturales d’une main gauche qui n’avait pas 
massé son tendon d’ Achille, elle cria: “ Vive la Béjart! ” 
Si bien que le gros Caldear insoucieux soudain de sa 
demi-fistule 4 Veil et de sa démangeaison au crane, 
se mit 4 applaudir, de deux bras minces terminés par 
de beaux index 4 ongles plus beaux encore, ce qui 
fit pleurer ma voisine, car il lui semblait que c’était 
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le vrai Caldear, caché derriére le faux, qui faisait 
maintenant les gestes. 
Moliére était présent et me parlait. 


* 


Kurist décida que nous irions, pour nous reposer 
de Berlin, passer quelques semaines 4 Sassnitz. 
Sassnitz n’a rien de bien attrayant. Surtout au 
début de mai. L’eau de la Baltique y était 4 peu prés 
aussi froide que leau de la grotte chinoise au bain 
Ungerer, et la troupe des douze beautés que 1’on 
plonge en début de saison dans la mer ou dans les 
lacs devant le casino de chaque station balnéaire pour 
assutet un stock de cartes postales revenait sur la 
gréve avec vingt-quatre jambes rouges. Elles étaient 
le principal attrait de notre hotel, ot elles répétaient 
habillées les tableaux vivants qu’exigeait dans les flots 
le concessionnaire de Binz, de Ruegen ou de Swine- 
miinde. Un médecin les accompagnait, un certain 
do&eur Wolff, spécialiste du coeur et de grande mal- 
propreté qui achevait une étude sur les palpitations 
des cceurs féminins dans l’eau. Il suivait les quarante- 
huit ventricules et oreillettes dans la mer méme, ot 
il pénétrait avec un imperméable et quwil évitait d’ef- 
fleurer, levant les bras comme s’il se rendait 4 elle. 
Revenu 4 terre débarrassé des cceurs aquatiques, il 
guignait fort du coté du coeur d’Eva et du cceur de 
Genevieve qui nous avaient rejoints. Nous nous 
levions avec le soleil, et voyions alors ces dames nues, 
car elles travaillaient 4 cette heute pour les cartes 4 
quinze centimes. Toujours vétues d’un seul manteau 
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qu’elles rejetaient sans pudeur dés que leur amant la 
mer l’exigeait, par un froncement ou une ride, et sans 
qu’il fit besoin de leur dire un mot, 4 certains aspects 
et cettaines agitations soudains des ‘flots ou des feuil- 
lages, elles comprenaient que lV’heure était venue des 
cartes en couleur, ou des cartes sentimentales, et se 
ptécipitaient devant la vague ou la falaise la plus 
vive, effrayant les mouettes qui portaient alors au ciel, 
sous un saint esprit immaculé, les cris d’une vieille 
corneille et d’un canard. Nous habitions face au 
Casino, jadis hdpital, ot Kleist avait repris conscience, 
et j’étais sr, chaque matin, de retrouver alentour ses 
pas marqués dans le sable, soit qu’il eit voulu regarder 
a Pintérieur par les interstices des échafaudages, soit 
qu’il se fat acharné sur une piste pour moi invisible et 
gui le menait toujours jusqu’a la Baltique au langage 
inhumain. L’aprés-midi, nous nous réunissions sur la 
terrasse. Le temps était beau. Parfois un bateau rouge 
dépassait insensiblement un bateau tout bleu et le 
contenait une minute. I] était doux de voir une couleur 
absorber Vautre sans en étre modifiée. Celles des 
hirondelles qui préférent les moucherons salés vole- 
taient sur la mer. La petite maison du sémaphore, 
aussi guindée et passée 4 la chaux que Phomme qui se 
tient debout dans les courses au milieu de Varéne et 
que jamais le taureau ne touche, attendait avec sété- 
nité la tempéte. Pas un volet ne tressaillait. Le docteur 
Wolff qui avait soigné la plupart des hommes d’ Etat 
allemands, Erzberger, Rathenau, Wirth, nous don- 
nait leur tension artérielle, et devait avouer que les 
assassinats, par un hasard inconcevable, avaient jus- 
qu’ici observé lordre de mort fixé par la faiblesse 
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catdiaque. Puis c’était le soir. De la presqu’ile voisine 
atrivait le premier rayon bleu d’un phare, et de Scan- 
dinavie d’immenses lueuts blanches. Débarrassées des 
queues écailleuses qu’elles avaient adoptées pour les 
cartes postales du couchant, les douze naiades enfin 
tranquilles s’habillaient pour la nuit, et le doéteur 
Wolff, dédaigneux de ce qui n’a pas de cceur, la mer, 
la lune, tendait vers nos conversations une oreille 
incurvée en stéthoscope, la main satisfaite sur le ventre 
d’un chien sale comme sur un bon moteur. 

Depuis que Geneviéve était avec nous, la belle 
Eva, qui avait pourtant appris chez les diaconesses 
de Spandau quelles quinze attitudes il convient 4 
une jeune Allemande noble d’observer vis-a-vis des 
quinze principales nations, semblait prise de géne 
envets la nature. Alors que Geneviéve vivait 4 laise 
dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens 
dont elle ignorait la langue, en face de chaque émotion 
et de chaque étre vivant faisait toujours le poids, 
comme un boxeur, — pour arriver 4 un accord avec le 
moindre épicéa ou hanneton de mer, Eva se voyait 
dans la nécessité de changer complétement d’ame, 
sinon de costume. Elle était toujours, dans le décor 
de Kleist, 4 la place ot elle devait étre, mais 4 la maniére 
des naiades, par l’effet d’un déguisement. Elle essayait 
de soustraire ce paysage et cette mer 4 la simplicité 
dont Vinondait Genevieve en faisant lever dés le 
café au lait d’immenses fant6mes, en indiquant sur 
la mer le chemin par lequel Sigurd était venu, en 
nous conduisant a la source auprés de laquelle, dans 
les hétres, on sacrifiait les prisonniers 4 Hertha, eu 
essayant de nous envelopper les jours de brume de 
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spectres qu’elle nous distribuait comme des impet- 
amine Geneviéve de Brabant 4 Geneviéve, Hagen a 
moi, Mime au doéteur Wolff, mais il suffisait que 
Gencritve se mit 4 pécher 4 la ligne ou 4 jouer au 
croquet pour que lile fat soudain purifiée de ce 
qu’elle contenait en histoire, géographie et miasmes 
légendaires, et qu’elle nous donnat le repos réservé 
aux jeunes filles de Candie au lendemain de la féte 
du Minotaure. Jusque dans les promenades 4 bicy- 
clette le contraste se poursuivait, avec la machine 
normale de Geneviéve et la polymultipliée d’Eva. 


' Ainsi leurs ames. Je sentais l’affeCtion de Kleist vaciller 


entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce fait avec 
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en 
était la fille, qu’il hésitait entre deux pays. Il se deman- 
dait pourquoi toutes les grandes formes imaginaires 
nées sous d’autres climats, Tristan, Parsifal, et tous les 
dieux normands, venaient mener en Allemagne une 
existence plus reconnue, plus officielle et plus effective 
que celle des plus grands Allemands, — et pourquoi 
tous les grands hommes vivants et réels se précipitaient 
ou aspiraient 4 la France comme a un refuge ou a 
une sanction et souvent aimaient 4 rendre leur Ame 
d’humain a ce pays qu’on disait privé d’ame de nation, 
que ce fat Tourgueneff, d’Annunzio, Borne ou Heine... 
Etait-il juste d’appeler cette Allemande véridique et 
cette Francaise artificielle, alors que chaque mouvement 
de esprit ramenait celle-ci aux humains de sa taille, 
et accolait celle-la 4 des géants et a des spectres? 
D’ou venait cette rapidité avec laquelle le premier 
nouveau riche allemand, en érigeant une colonne prés 
d’une source, pouvait créer dans la journée une légende 
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d’ondine que le Baedeker confirmait dans la prochaine 
édition, tous les esprits et éléments qui personnifient — 
Vinsaisissable toujours apprivoisés en quelques heures 
entre Rhin et Elbe, — et d’ot vient l’amitié rapide qui 
lie soudain pour toujours, dans le premier restaurant 
auptés de la gare de l’Est, le grand exilé tchéque ou 
anglais avec le gargon berrichon qui le sert? Geneviéve 
était toujouts logée a la place exacte ot la baie et le 
salon du Casino, de leur soleil ou de leur ripolin, 
Peussent sécrétée comme une perle. Eva a celle ot la 
municipalité eat élevé la fontaine ou la statue. Deux 
ou ttois fois j’entendis Eva appeler des animaux sous 
le prétexte que sa robe était de leur couleur et quils 
étaient fréres. — Venez, leur disait-elle, j’ai votre 
pelage! Mais les braques blancs fuyaient ses robes 
blanches, les serins sa robe jaune,. et acclamaient 
Geneviéve en vert pomme. 

L’instin& qui révélait 4 Genevieve ce que les incon- 
nus contenaient en héroisme et en souffrance l’arrétait 
aussi devant les bicyclettes qui avaient eu des acci- 
dents mortels et devant les maisons riches en drames 
mesquins ou confortables. C’est ainsi qu’elle nous 
mena prendre tous les jours le café chez les Weiss- 
berger. Frau Weissberger avait d’abord rougi de nous 
voit arriver juste 4 ’heure ot la lumiére soulignait le 
délabrement de son chalet et ses premiéres rides. 
Fanny Weissberger, au temps ot elle était Fraiilein 
Horn de Hambourg et millionnaire, méprisait sa for- 
tune, ne pensait qu’ lui échapper, et, au prix de vingt 
années, aprés deux divorces, — de méme que ses oncles 
les Friedlander avaient gagné la religion catholique en 
deux temps, le premier l’athéisme, le second le pro- 
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testantisme, — elle était arrivée par un baron bibelo- 


tier, puis par un général écrivain, 4 un petit poéte qui 
était cela méme qu’elle avait souhaité, modeste, illustre 
et sans lunettes. Mais, 4 ce moment méme, elle avait 
aussi quarante-cinq ans et sa fortune avait péri. Tout 
ce qui eSt 4 cet Age la poésie de la vie, Vauto avec 
deux chauffeurs en peau blanche, les diners auprés 
des petites riviéres, les voyages avec de belles malles, 
lui échappait, et elle n’avait plus qu’un poéte... Ainsi 
ceux qui aiment un parfum jusqu’é partir pour le 
Liban en respirer essence méme, et ne trouvent que 


' son bois d’origine, tout juste odorant si on le frotte 


avec son nez. Sur son divan, enfouie sous la couverture 
déformée comme ne se déforment que les vétements, 
elle se lamentait du réalisme de la vie, alors que dans 
la piéce voisine, malgré ses appels de lévres, car elle 
avait pris dans le malheur Vhabitude de siffler comme 
un serpent; malgré les cris du premier petit beau- 
frére, le piano de la seconde petite belle-sceur, avec 
une encre qui lui était disputée trois fois par jour pout 
les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le 
mariage au compte général de sa patrie, composait 
les seuls beaux poémes de l’Allemagne vaincue. Par- 
fois, entendant son mari lire 4 mi-voix une épode, a 
quart de voix une antistrophe, par haine des bourgeois 
et de la poésie, leur expression, les bas tombant sur les 
chevilles, elle enfilait, devant la cuisiniére, un grand 
verre de vin blanc. 

C’est entre ces deux persécutés que Kleist put juger 


_Geneviéve. Alors qu’Eva, franchi le paillasson des 


Weissberger, ne parlait que par allusions aux héros 
que Weissberger avait créés, le grand boulanger de 
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Garmisch, ou le forgeron de Kochel, clamant 4 voix 
entiére les odes et 4 voix suraigué les épodes, Gene- 
viéve constata que chaque vers du mari était relié a 
une tide de la femme, que lire une Strophe du pre- 
mier faisait remuer dans le visage de la seconde les 
deux pattes-d’oie a la fois, et se borna 4 découvrir 
que le fils Weissberger aimait dessiner et sculpter. 
Elle lui donna des legons; on ne parla plus que de 
peintres et de sculpteurs dans cette maison sursaturée 
en poétes. Quand Weissberger, un peu étonné, se 
laissa aller a faire des confidences sur son travail, 
Geneviéve l’expulsa, et installa son bureau dans une 
soupente dont il n’avait pas le droit de sortir sans 
avoir sonné trois fois d’un cor de chasse. Pour donner 
confiance 4 Fanny, elle allait assidiment 4 la corres- 
pondance du bateau de Trelleborg, et il était bien 
rate, car elle connaissait toute Europe, qu’elle n’en 
ramenat pas une célébrité, 4 laquelle le Weissberger, 
extrait de sa soupente, était présenté comme un pair. 
Prétextant chaque réception pour un amenagement, 
sans rapport du reste avec l’hote, le jour ot elle ramena 
Anatole France qui revenait de Suéde avec son prix 
Nobel, elle nettoya la cuisine; le jour ot ce fut Rap- 
poport, qui allait plaider 4 Moscou, la chambre des 
enfants. Einstein partait pour Copenhague. Elle 
lava le plafond de Voffice, ramena Einstein, et, avertie 
pat la sceur de Lola Levy qu'il savait faire des tours 
avec des ficelles, elle lui lia les mains comme aux 
briseuts de chaines. Il se délivra, apprit 4 chacun 
le moyen d’artiver du moins 4 cette liberté, et aussi 
des tours de cartes, et aussi 


a enlever le gilet sans 
toucher au veston. On eut besoin de la soupente pour 
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la photographie. Weissberger dut aller travailler dans 
la salle de correspondance du Casino... D/ailleurs, 
avec la méme autorité, quand la péche aux hommes 
célébres ne donnait pas, Géneviéve ramenait un incon- 
nu, un Suisse avec un étui dont on ne sut jamais s’il 
était violoniste ou joueur de tennis, et un beau Sué- 
dois, trouvé en maillot sur la gréve, que j’avais déja 
vu dans ce costume 4 Abbazia et 4 Deauville, et qui 
devait ne se déplacer qu’a la nage. Un beau jour, le 
bateau étant retardé, elle ramena du Casino Weiss- 

- berger, organisa la féte, nettoya la penderie et le der- 
riére des volets en son honneur, forga la Weissberger 
a lembrasser publiquement, et nous avons su depuis 
que de cette fausse accolade était reparti l’amour. 


* 


Ci-pEssous le quarante-troisitéme exercice de fran- 
cais, le-seul que je n’eus pas le courage, une fois écrit, 
d’envoyer a Forestier, et dont le titre était : “La 
Mémorre. Un LIMousIN RAPPELLE A SON AMI, QUI 
A TOUT OUBLIL, LEURS SOUVENIRS D’ENFANCE. PLANTES. 
INSECTES. PETITS ANIMAUX. ” 

— Parlez encore, parlez, disait homme sans 
mémoire, disait Forestier. Voila dix ans a cette heure 
que faisions-nous? 

— Le 22 mai 1912? répondais-je. Nous étions 
dans un village des environs de Paris. Nous avions 
choisi Vauberge 4 cause d’une plaque de marbre sur 
laquelle une devise incompréhensible était gravée. 
Vous la savez par cceut : Les papillons baisent les 
fleurs, les fleurs baisent les papillons... De temps a autre 


“yo SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 


des salves, c’étaient les invités du Président de la 
République qui chassaient. Parfois un coup de feu 
isolé, c’était un musicien invité pour la premiére fois 
et qui tirait aussi son premier coup de {usil. 

— Dites-moi tout cela avec les noms propres, 
disait Forestier. J’adore les noms propres. 

— Je traduis donc : nous étions 4 Marly-le-Roi, 
a Pauberge Martin. Les sphinx baisaient les roses; les 
pervenches, les phalénes. Des coups de feu : c’étaient 
MM. Chéron, Maunoury... Un coup de feu isolé, 
cétait M. Erik Satie. 

— Et voila onze ans? 

— Le 22 mai 1911, nous allions chez les Ardu- 
ran-Ladoucet, manger des cépes et du liévre. Nous 
étions 4 motocyclette, car vous savez aller 4 moto- 
cyclette. Vous emportiez votre trompe, cat vous savez 
sonner de la trompe. Nous nous arrétions dans chaque 
forét pour cueillir des champignons, car vous distin- 
guez tous les champignons non vénéneux, du mousse- 
ron aux cocherelles. 

— Et encore? 

— Vous aviez dans votte poche le tome IJ de 
Vauvenargues. Le tome II était dans la sacoche pour 
les crevaisons. Car vous ne savez pas réparer les pneus. 
Arrivé 4 la Marne, nous péchions 4 la ligne. Je vous 
étais d’un grand secouts, car vous détestez toucher 
les asticots. A la tombée de la nuit, nous nous atta- 
quions aux écrevisses, et vous m/alertiez 4 chaque 
bruit, car vous avez la terreur des gardes champétres. 

— Et encore? 

— Le 22 mai 1891, vous habitiez chez votre tante 
Eynard, en Limousin. Elle vit encore. Elle est la 
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seule de votre famille 4 vivre encore. Elle vous donnera 
des indications devenues classiques sur votre jeu- 
nesse, ce génie de dessinateur qui vous posséda entre 
trois ou quatre ans. Vous dénichiez des nids. Vous 
avez pas mal de torts envers la France. Vous avez 
cassé pas mal d’ceufs de bouvreuil ou de merle dans 
votre poche, car vous ne pouviez consentir 4 les mettre 
dans votre bouche pour tedescendre des ormeaux. 
Vous étes tombé une fois dans une mare et l’on vous 
a sauvé a grand-peine. 

— Qui m’a sauvé? 

— Un de nos camarades nommé Durand et un 
chien nommé Miraut. Tout ce que la France peut 
fournir de plus anonyme en fait de sauveteurs. Une 
autre fois, sur un échafaudage du clocher, votre plan- 
che basculant, vous étiez tué sans un ouvrier qui vous 


tattrapa par les oreilles. Elles ne cédérent point. De 


ce sauveteur-ci nous avions retenu le nom, c’était un 
Piémontais et peu porté a l’anonymat, car il s’appelait 
Garibonticelli. 

— Qui voyions-nous? 

— Nous voyions 4 deux heures le maire, qui savait 
tout juste encore lire, qui était partisan du grec, et 
rious offrait du vin de Mon bazillac sucré, le meilleur 
étant le sucré. A trois heures le professeur de rhétori- 
que de Limoges, partisan de la suppression des classi- 
ques, et qui nous offrait du Mon bazillac sec, le meil- 
leur étant le sec. Toutes ces antinomies de formi- 
dable envergure, Dieu et Néant, Royauté et Répu- 
blique, cubisme et classicisme, vin sucré et alcocl, 
notte petite ville nous en nourrissait sans mesure. Puis 
nous partions vers Brantéme pat le chemin vicinal, du 
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vicinal bordé de haies débouchant dans le départe- 
mental bordé de cerisiers, du départemental dans la 
route nationale bordée de peupliers ou d’ormes, — 
tout le chemin de notre civilisation! Nous arrivions 
4 six heures tout vifs dans Brantéme suintante et 
entourée de douves, et 4 sept heures, quand les rhu- 
matismes nous avaient pris, nous revenions par un 
chemin ot chaque vallée avait sa petite scierie méca- 
nique comme un souffle nodurne... 

— Et encore? 

— Puis la nuit venait. Le jet d’eau de la place 
tedescendait. On entendait le contrdleur, avant de 
clore sa maison, siffler son chien avec la clef de la 
porte. Nous nous couchions dans des lits 4 deux draps, 
nous nous endormions au cri des grenouilles et des 
gtillons, qui essayaient en vain de forger un nom pro- 
pte a leur marais ou 4 leur champ. Alors commen- 
Gaient nos réves, cat vous réviez beaucoup, mais je ne 
peux vous renseigner sur eux, sinon vous dire que vous 
voyiez souvent une colline 4 pic d’ot. descendent en 
luges des jeunes filles et des tigres... C’était la fin... 
Les grillons s’étaient tus... C’était le néant... 


— Et encore? 
* 


UN jour je trouvai affichée 4 la porte du Casino une 
nouvelle qui nous chassa de la Baltique. 

— Révolution Munich. Comte Doéteur Artiste 
Peintre von Zelten a pris pouvoir. 

Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du 
télégramme pour indiquer les titres bourgeois du révo- 
lutionnaire. 


CHAPITRE SEPTIEME 


L’svusE se levait, quand automobile que nous avions 
frétée a Berlin et qui avait l’autorisation de tra- 
verset les lignes révolutionnaires, le citoyen Sieg- 
‘fried von Kleist étant invité 4 faire partie du nouveau 
Sénat, nous déposa dans Munich. Des agents vétus 
de V’ancien uniforme nous poursuivirent dés notre 
entrée et nous donnérent une alerte, mais ils en vou- 
laient 4 nos phares encore allumés et il fallut leur payer 
contre recu vingt-quatre marks, le premier impdt cer- 
tainement qu’ait percu le dictateur Zelten. Ils ne nous 
demandérent pas nos papiers, l’ancienne police n’assu- 
rant plus la surveillance que des objets inanimés, 
voitutes, automobiles ou pots de fleurs, et devant 
remettre a la nouvelle celle des étres humains. On 
entendait de temps 4 autre un coup de feu, timide, 
cat guetre et révolte demeurent filles de la chasse, 
défendue en tous pays avant le lever du soleil. Un 
dernier arrét, provoqué par des agents qui me signa- 
lérent une déchirure 4 mon manteau, — toujours 
Vancienne police, — et je fus 4 la maison. Si j’avais 
pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre 
regard jeté vers la cage en verre de mes israélites rus- 
ses Veit levé. Ils étaient déja tous habillés, groupés 
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— je ne pouvais le préciser encore — a la maniére du 
gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils 
de T. S. F. avaient surgi dans les réduits ot le facteur 
hier ne pouvait pénétrer que sa carte de facteur 4 la 
main. Les femmes, que j’avais toujours vues étendues 
sut des grabats et recouvertes de haillons, étaient 
debout, demi-nues, décolletées pour la féte, et les 
bijoux avaient apparu 4 leur gorge, leur cou, leur front 
et jusqu’a leurs chevilles comme les tatouages qu’on 
repique de frais chez les Papous au jour du Grand-Jour. 
Le murmure des harmonicas, des boites 4 musique ét 
les fredons, seule particularité empruntée a |’ Allema- 
gne par la tribu, avait cessé. Eux qui ne tenaient jus- 
quwici leurs renseignements sut le monde que par des 
colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce, 
s’arrachaient les journaux et l’on sentait que le jour- 
nal, en effet, apportait aujourd’hui imprimés tous ces 
mots cabalistiques que leur transmettait hier la tradi- 
tion orale. Des mélanges que je n’aurais jamais soup- 
connés et qui n’avaient di avoir lieu que de nuit 
s’opéraient au grand jour; la blonde a dartres du 
quatriéme circulait dans le premier a gauche; le cas- 
quettier, dans la cellule opposée 4 la sienne, recevait 
pout la premiére fois les flots du soleil levant, desquels 
il s’écartait avec dégodt, comme si c’était vraiment de 
Veau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des 
Stores, ainsi que dans les fiacres avant de completes et 
tapides unions. Les fenétres, chose incroyable, s’ou- 
vraient, et Pair de la révolution recevait le droit d’aérer. 
Parfois, une nouvelle sensationnelle, comme un 
coup heuteux au jeu de Doie, faisait avancer tout le 
monde de plusieurs chambres. Des enfants qui avaient, 
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Pordre jusqu’ici de ne pas se connaitre, reprenaient 
dans la cour, et en évidence, le jeu qu’ils avaient péni- 
blement poursuivi toute année dans un placard. Der- 
riére leurs vitres, les quatre espions montraient les 
visages ahuris de savants qui ont étudié vingt ans au 
microscope les mceurs des microbes et qui les voient 
soudain autour d’eux se marier et s’ébattre grosseut 
humaine. Pour la premiére fois, des parfums, violents 
a la fois et fades, et tels qu’en doit exhaler le corps 
des chrétiens morts en odeur de sainteté, mais qui 
annongaient ici un sursaut de la vie. L’agitation de la 
maison avait d’ailleurs un sens; c’était vers ma voisine 
‘de chambre que venaient toutes .es femmes en véte- 
ments drapés teints de ces couleurs que l’on projette 
sur les femmes nues dans les cafés-concerts avec le 
pavillon de leur nation. Le drapeau de cette nation 
était rouge vif, jaune vif, or vif, en un mot arc-en-ciel 
vif, sur teint de safran, de pourpre et de mort. Puis 
on entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent. 
Il ne demeura plus de visible que le casquettier et 
quelques hommes qui insultaient de leur fenétre Pavion 
gouvernemental comme des coqs la buse. Ils lui 
criaient en hébreu que le ciel est 4 Jéhovah et en alle- 
mand qu’il n’est pas 2 Wirth ni 4 Ebert... On voyait 
distinctement a bord un observateur écrire sur une carte. 

— Marque-moi! criait le casquettier. Je suis Lie- 
viné Lieven. J’ai 4 moi seul les deux plus beaux noms 
de la derniére révolution! 

A neuf heures, Ida m’apporta les nouvelles. C’était 
bien le jour de sa naissance que Zelten avait proclamé 
sa diGature. On n’était pas trés bien fixé encore sur 
Vesprit du mouvement, car dans Schwabing on avait 
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arrété tous les juifs, et dans Haidhausen trois réunions 
de séminaristes qui fétaient la nomination d’un nouveau 
nonce. La seconde république bavaroise avait d’ailleurs 
déja un débat avec le Vatican, et pour la méme raison 
que la premiére, ses agents ayant réquisitionné |’auto- 
mobile de la nonciature 4 cause de sa couleur rouge. 
Zelten, d’aprés ces renseignements, me semblait déa 
transiger avec ses gotts et ses haines, car ce qu’il 
détestait le plus, c’étaient les ingénieurs électriciens 
et les peintres de plein air, et on ne signalait point 
qu’aucun encore eft été pendu ni, raffinement qu'il 
s’était jadis promis, éleCtrocuté. Le 1° juin, lVadjoint - 
de Zelten, capitaine Kessler, séduisant le gardien 
de la Bavaria, statue de bronze dont on apprend 
par coeur dans les écoles les dimensions géantes comme 
dans les hdépitaux les dimensions, moindres, de la 
belle Eva, avait logé cent révolutionnaires armés 
de grenades dans la poitrine de 15 métres 21, et les 
jambes de 8 métres 30. Ils avaient bouilli tout le 
jour, car le thermométre marquait trente-deux et 
la Statue était surchauffée, mais 4 huit heures, comme 
les Grecs sortant de leur cheval, ils s’étaient rués 
sut les casernes et avaient pris le Rathaus. Il y avait 
eu un mort, et comme il arrive toujours, le sort avait 
mal choisi, car c’était un malheureux soldat qui allait 
étre libéré le soir, qui devait se baptiser le lendemain 
matin, se marier le lendemain soir, et avoir un enfant 
dans la semaine. Ida m’apportait un revolver, et me 
ptia de l’essayer, car il sentait la rouille. Je n’avais 
qu’a titer au plafond. Tous ces bruits dans la ville, 
ce n’était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui 
s’exergaient au pistolet dans leurs jardins. 


STEGFRIED ET LE LIMOUSIN 97 


Dans le ciel de Jéhovah passa un autre avion, cette 
fois du gouvernement Zelten. Il jetait des proclama- 
tions vers lesquelles la maisonnée tendait les bras 
comme vers la manne et qui disparurent — celles de 
la derniére révolution valaient déja trois dollars, — 
comme des piéces de collection. Ida les avait lues. II 
y était question de la Stupidité avec laquelle |’Alle- 
magne, aprés avoir imité toutes les autres nations, 
s’était forgé Vidée d’une Allemagne gigantesque a 
Pintérieur de laquelle elle menait la vie hypocrite d’un 
crabe dans un coquillage, et du trésor des forces élec- 
triques bavaroises. La révolution avait pour but de 
‘déloger le crabe et de répartir également les he@owatts 
sur chaque téte de Bavarois. 

Dans la chambre de ma voisine, la voix de Lieviné 
Lieven faisait assaut avec une voix d’enfant. 

— Ce qu’il faut, criait Lieven, c’est que la calomnie 
cesse, c'est que Vhonneur d’Hisner soit lavé! Que 
lui reprochent-ils, Lerchenfeld et Brentano? D’avoir 
dépensé 5.000 marks dans son voyage en Suisse? 
J'ai fait et refait le calcul, avec les tables de change; 
jai compté comme pour moi-méme; pas de bain; les 
places en seconde, avec laller et retour jusqu’a Lan- 
dau, et la carte-tarif suisse. Je compte les trois diners 
offerts 4 Albert Thomas et 4 Ambroise Got 4 7 francs 
suisses chacun; je compte 1ofrancs les deux resseme- 
lages; et j’atrive 4 5.230 marks, C’est 230 marks que 
le gouvernement bavarois doit a ses pauvres héritiers... 

— Tais-toi, tais-toi, dit la voix d’enfant. Que fait 
Zelten? 

— Que veux-tu qu'il fasse! Il attend Kleist, il 
attend Thomas Mann, il attend sa lettre de Gorki, 
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sa lettre d’Anatole France! Les dictateurs collec- 
tionnent les autographes et disparaissent. En tout 
cas, il a trouvé au courrier la mienne ot je réclame 
les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce n’est qu’un 
Allemand, ce qu’il attend, c’est Goethe, c’est le vrai 
Kleist. Mais la France est le seul pays ot les morts 
régnent et arrivent au commandement. II ne veut que 
des Bavarois en Baviére! C’est comme sil ne vou- 
lait que des Allemands en Allemagne. A qui est 
l’Allemagne, sinon 4 nous? Cette belle bourgade de 
Berlin, 4 qui est-elle? A qui est le village de Franc- 
fort? A qui est le distri&t de Leipzig? A moi. A toi. 
A nous. Que Zelten me trouve un bateau, un théatre, 
une batque ot nous ne soyons les maitres? Chez 
Rheinhardt, Vautre soir, au Marchand de VWenise, il 
n’y avait pas un seul chrétien dans les quarante-trois 
acteuts qui insultaient Shylock? Que Zelten me cite 
un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau 
fait depuis trente ans par d’autres que par nous! Qui 
est Schnitzler? Qui est Cassirer? Qui est Rathenau? 
Qui est Liebermann? Le bec de laigle allemand c’est 
notre nez. 

— Tais-toi. Tu parles comme un national-libérall 
On nous écoute. 

— Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien? Je 
me moque cent pour cent du Canada. Je me moque 
de Amérique. Le billet cotite trois cents dollars. 
Laisse les Allemands s’y précipiter, y cirer des bottes, 
vendre du sirop et y tendre le dos 4 l’American Legion. 
D’ici, avec dix pfennig, je vais au coeur de I|’Alle- 
magne. Le petit Kieterfeld est allé au Canada, on lui 
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mine. L’Allemagne est un pain sans levain qui me 
nourrit ame. Regarde notre maison, ma reine! 
Vois ces possédés! Tout fonétionne en nous déja de 
cette vie nouvelle que nous ne partageons pas encore. 
Que Zelten nous tienne 4 l’écart, s’il veut tenir la 
rate a l’écart de la coursel Tiens, regarde ton Kleist 
gui s’en va au conseil... Je vais lui crier qui je suis! 
_ Kleist, en effet, partait, fermait sa porte 4 clef, 
portant sur le bras une couverture, allant au pouvoir 
supréme aussi triste que le candidat va en loge aux 
Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou des sillons 
lAgriculture. Il se retourna vers celui qui criait 
’ Lieviné Lieven, fit signe que ce n’était pas son nom, et 
partit. Il avait une musette et de quoi manger trois 
jours, comme le soir ou il était parti pour le front 
francais. 

— Excusez-moi, dit soudain la voix d’enfant der- 
riére moi, je ne vous croyais pas chez vous. Vous y 
étes d’ailleurs, 4 ce qu'il me semble, aussi peu que - 
possible? 

Sur la reine de Lieviné Lieven, sur une chair enso- 
leillée, mes! yeux posaient la petite tache grise de 
Kleist, qui fondit bientét dans tant d’éclat. La reine 
avait vingt ans, et elle était vétue comme une Pari- 
sienne 4 huit heures du soir. J’avais devant moi le 
contraite d’Eva. Au lieu de chaque chiffre accroché 
4 chaque membre et 4 chaque trait de la parfaite 
Allemande, il y avait, indiquée et lisible sur chacun 
de ceux-la, sa valeur dans le bien et dans le mal. Ces 
bras savaient mieux étreindre que les bras de Lisette 
Friedlaiider elle-méme. Cette bouche venait seconde 
pour embrasser aprés celle de la reine de Saba. Ce 
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cetveau premier pour le dévouement et le badinage 
dans le drame depuis la petite Shylock. Pas l’ombre 
d’une veine, d’une arttére, n’apparaissait sur sa peau, 
— la peau la plus reconnaissante aprés celle de Jac- 
queline May, et il semblait évident que du cceur 
attéres et veines allaient tout droit en rayonnant a 
travers la chair, comme chez Judith. Elle était nu-téte. 
Ses cheveux ondulés avec la raie large d’un petit 
doigt étaient les plus confiants qu’on ait vus depuis 
Mary Garden. Jamais un corps n’avait été a ce point 
le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué 
sut lui le doux écartélement des chants de Salomon. 
Mais tout cela pouvait ne point exclure d’ailleurs, 
chez le méme étre, les manies et les mensonges de 
Padme. 

Elle regardait avec dégotit les objets en peau de 
lézard. 

— Le vieux serpent change aujourd’hui de peau, 
me dit-elle. Au panier! 

Telle était Lili David, créature de cet enfer que 
jadore, et qui appartient, aurait dit Lieviné Lievin, 
au démon et non a Wirth. Ses prunelles od se mélaient 
et s’emmélaient tous les personnages des dessins de 
Rembrandt, avec la petite lampe de la synagogue 
seule veillant, ses mains indépendantes de femme 
qui a Vhabitude de prier les mains disjointes, son 
sourire uni par tant de pourpre a sa pensée, tout indi- 
quait, — c’est toujours ainsi d’ailleurs le jour od l’on 
a besoin de quelqu’un pour coudre vos boutons et 
faire votre valise, — une créature pour qui la mort 
était le moindre chatiment et la béatitude la premiére 
petite récompense. Dans un autre temps, j’aurais 


SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 201 


accepté de m’accrocher quelques semaines au balancier 
qui bat de la vie a Véternité, avec arrét au-dessus 
de la Jérusalem céleste, mais c’était jour de révolu- 
tion, j’étais pressé! Ses oreilles étaient rouge vif, 
minuscules, et il y avait trois trous percés dans chaque 
lobe. Je me demandais comment on avait pu arréter 
le sang, chaque jour de forage... Ses jambes étaient 
les plus caressantes et les plus fidéles, aprés celles de 
la patrie. 

— Vous étes Frangais, dit-elle. Je viens vous 
demander service. 

Belle naiveté qui unit le mot “francais” et les 
mots “demander service”! Lili David me rappelait 
ee monsieut 4 moustache bleue qui, du fond du salon 
vide de l’Orient-express s’avanga vers ma table et 
me dit : Voulez-vous jouer aux cartes avec moi, je 
suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait pas mon 
oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu’un repas 
par jour pendant deux ans, faute de trente-cinq francs 
par mois; ni Sainte-Beuve, qui donnait aux étrennes 
dix sous 4 sa concierge; ni le directeur de Polytech- 

nique, qui roulait dans un papier la somme sans 
—pourboire qu’il glissait au taxi, et disparaissait avant 
gue le cocher eit pu dérouler et compter. Un soir, 
pat malheur pour lui, il avait pris une mauvaise 
clef. 

— Je vais étre arrétée, continua Lili David. Nous 
avions préparé un mouvement que celui de votre ami 
Zelten annule. Les Zelteniens, 4 moins que ce ne 
soient les Kleisteins, 4 moins que ce ne soient les réaction- 
naires qui s’embusquent déja derri¢re Dachau, vont 
me prendre. Je serai relachée, mais on perd dans 
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ces prisons bien des choses et tous ses papiers. Aidez- 
moi a sauver les seuls auxquels je tienne, ces trois 
lettres, qui ont été écrites par Heinrich Heine 4 mon 
atri¢re-orand-mére. Vous pensez quel cas ferait d’elles 
le nouveau Seidl ou le nouvel Egelhofer! Mon vieux 
Lieviné Lieven, d’autre part, les yendrait. Les voulez- 
mousr. 4 

Je pris les lettres. Jusqu’au déjeuner, d’ailleurs, 
Lili trouva des prétextes 4 revenir; elle avait oublié 
en une fois ce que les femmes oublient en une année 
chez leur ami, son mouchoir, son face-a-main, un 
petit cornet acoustique, des sels pour son cceur, car il 
n’était pas un de ses sens qui ne fit trop tendu ou trop 
laché, et qui ne réclamat 4 toute heure un excitant 
ou un frein. Elle affeftait de ne pas user de ces annexes 
en ma présence, me laissant lillusion que je mettais 
en elle au méme rythme et ses yeux, et ses poumons, 
et les ondes sonores... Puis, quand tout fut retrouvé, 
elle revint pour me combler de dons, avec tous les - 
airs d’une restitution et comme si, 4 mon tour, je 
les avais oubliés chez elle, une malle de voyage en 
laque gravée, des chandeliers en cite, tous ustensiles 
éminemment pratiques, et qu’une révolution risquait 
en effet de ne respecter qu’en partie. Puis, ma mission 
de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets 
en peau de lézard. 

— Il faut du moins que la révolution serve 4 cela, 
dit-elle. 

Je les rattrapai avec peine de ses mains. Je dus 
ouvtit ses mains pour les reprendre. Combien la peau 
du lézard est moins douce que celle de Lili David! 


ees 
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_ Par malheur, c’est moi qu’on arréta le soir 4 minuit, 
et qu’on conduisit au café Luitpold. Mon agent 
devait étre un agent de l’ancienne police, car il bous- 
culait mon bagage, mais il me parlait tendrement. 


ON s’eSt demandé pourquoi la di@ature Zelten put 
-durer quatre jours alors que tous les chefs de partis 
bavarois réprouvérent unanimement son programme 
dont le premier paragraphe était Valliance avec la 
France, et que les troupes de Lerchenfeld étaient 
réunies dés le 3 juin a leur immuable citadelle, Dachau, 
ville des peintres, d’ot il s’échappait maintenant sur 
_ Munich presque autant de sang que jadis de pein- 
ture. C’est que toutes les sociétés secrétes dont il me 
parlait a Paris et dont il était membre paralysérent 
chacune quelques heures la machine, c’est que le sous- 
chef du ravitaillement gouvernemental était de ceux 
qui se reconnaissent au regard, le troisiéme ingénieur 
postal de ceux qui se reconnaissent au mot ALRAUNE, 
et le 4° chef de bataillon de la garde de ceux qui se 
découvrent fréres par index. Au Luitpold, ot le 
veStiaire fonctionnait pour les prisonniers, et ot l’on 
m’obligea 4 remettre mon pardessus et mon chapeau 
contre un ticket, je fus laché dans le compartiment 
des révolutionnaires de la derniére révolution qui, 
d’Autriche, de Suisse, d’Italie, s’étaient abattus aux 
environs de Munich en auto, en avion, ou en canot 
automobile. Il y avait 14 Axelrod, qui réclamait Pim- 
mounité diplomatique, le dofteur Lipp le fou, qui, maitre 
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des transports une heure en 1918, en avait profité 
pour déclarer a la Suisse et au Wurtemberg une 
guerre qu’il croyait toujours sévissante et qu’il avait 
hate de conclure. I] s’était échappé de l’asile, a la 
faveur de cette confusion qui fait douter quelques 
_ minutes le directeur de maison de fous, 4 Pannonce 
dune guerre ou d’une émeute, que les régles du bon 
sens testent les mémes, avec un camarade de cellule, 
un gros brasseut 4 folie douce, qu'il essayait d’exciter 
en lui contant tous les méfaits de cette Allemagne : 
qui avait laissé massacrer les Roumains de Temesvar 
par les Hongrois, les Bulgares russes par les Bulgares 
Bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait 
ruiné la France et ne la payait pas. Les gardes, désignés 
aux suffrages de leurs collégues comme les plus 
doux, — pour éviter les massacres de 1918, — appor- 
taient des foulards, 4 ceux qui toussaient et condui- 
saient le Dt Lipp fumer sa cigarette aux lavabos, 
aprés avoir vérifié sa manchette comme au concouts 
général. Le bruit du canon seul donnait a réfléchir, 
car il n’était guére possible de l’expliquer, comme Ida 
les coups de fusil, par lexercice des bourgeois sur 
leurs tertasses ou contre leurs plafonds. J’étais 1a 
depuis une heure dans la tabagie, et commengais a 
regretter le compartiment pour révolutionnaires non 
fumeurs, quand un garde, de la part d’une détenue, 
m’apporta le billet suivant : 


— Cher Heinrich, je suis pres de toi, au fond, a droite. 
Ecris-moi trow lettres. Qu’est-ce que la culture et quest 
se que la civilisation? N’as-tu point passé jadis examen du 
port de Hambourg? Sau-tu si je aime? Ta Faany. 
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- Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m’étant 
levé, j’apercus dans le fond Lili David, qui m’en- 
voyait des baisers avec une ferveur dont je fus surpris 
jusqu’au moment ot je compris sa ruse. Elle voulait 
ses trois lettres, ou leur copie. Les surveillants qui 
eussent confisqué les manusctits, nous laisseraient 
peut-étre correspondre. Je recopiai donc la premiére 
Retire”: 


— Mon ange, ma lumitre. 
Tu fen es lawssé accroire par le petit i pontint. Chacune 
de ses journées eft consacrée a des mensonges qui préparent 
une journée de mensonges plus amples. Sil Pa dit quwil 
était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c'est 
qv il va te dire aujourd’ hui qu'il est fils de Mile George, qui 
habitait cette maison, et demain que Napoléon était son pere. 
Mon ange, je réponds a tes demandes comme a un enfant. 
La culture, la civilisation? On me posa cette question le 
tour on, devant les principaux magitrats des quais, des 
entrepots et des phares, j aspirai aux fontlions de surveillant 
du port de Hambourg. Jobtins la note 0, mais je crois 
cependant devoir te faire la méme réponse. La culture est 
la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux 
autres ce que sont aux vrais les champignons de culture. 
Au lien de suivre les lecons et les inStinits que donne le sol 
qui leur fournit les oranges et les pommes de terre, ils se 
forgent un modéle, et croient dur comme fer a la didattique 
(cette dernitre phrase ma fermé les entrepéots, / “entreposeur 
etant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour a tour 
chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la 
perstvérance ou la sagesse, ont permis de donner une nouvelle 
forme a la dignité humaine, Gréce, France, ou Angleterre, 
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— ce qui assemble sur leur téte des vérités oppostes, qwils 
invoquent selon les occasions; ce qui les rend, non pas men- 
teurs, non pas hypocrites, mats convaincus successivement 
et méme a la fow de la primauté du droit, de la force, de la 
faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou de la Stérilité. 
(Ici me fut fermée la Chambre de Commerce, dont le président 
nw avait pas d’enfant.) De la vient qwils sont cruels, senti- 
mentaux, quwils invoquent sans cesse les traités, et quwils 
les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi, me fit perdre 
la dernitre faveur du grand éclusier de I’ Elbe.) Enjin, 
dans le dernier Slade, ayant imité tout le monde, ils entre- 
prennent de Simiter eux-mémes, ou plutét Pimage de leur 
nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes 
mészalomanes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture, mais 
LY Allemagne les dépassera de cent coudées, des quelle 
se sera faite une galerie didoles a sa taille, se sera conSstituée 
par Pemprunt une mythologie, et que le fils Meyer sera hié 
personnellement avec un Siegfried ou un Hagen... (Ici me 
furent interdits les bateaux eux-mémes, le directeur du 
personnel navigant s appelant Meyer.) Pour la civilisation, ¢’ est 
le résultat de l’entente parfaite entre un climat, un peuple, 
et ces courants de richesses morales et matérielles qui dispa- 
rausent et apparawsent au cours des sitcles dans les environs 
des mers titdes. C’eSt un état de modestie qui pousse ’homme 
civilisé a vivre parallelement a la nature (ce qui lui évite 
dailleurs de rencontrer cette personne impitoyable), a attri- 
buer par une juste évaluation du pouvoir humain, dont les 
cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus grand 
volume, le moins de prix possible a la vie, a en garder vis- 
a-vis de son contraire, la mort, une certaine déférence et a 
la saluer; — et, d’autre part, en raison de ce doux mépris 
pour elle, a ne pas la compliquer sur terre par d’autres 
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exigences que les humaines; a exercer, mats sans nuire aux 
autres et par gymnastique, les qualités qui seraient néces- 
saires si la vie était juste, agréable et éternelle, telle que le 
courage, Vattivité, quelque parcimonie et la bonté. (Ici, 
Pespére bien que Pembouchure de la Seine me fut ouverte.) 
La France est attuellement le pays le plus civilsé. Le Fran- 
gas a refusé ces missions fausses sur lesquelles l’ Allemagne 
se précipite parce quwelles comportent un uniforme, d’étre 
dieu, a’étre mondial, d’étre démon, et quand il lui arrive 
un de ces reflets semi-divins dont nous sommes gratifits 
tous les deux cents ans, il ne sen sert que pour éclairer le 
visage on Vesprit humain. Sa langue et son ratsonnement ne 
| permetient que des vérités humaines. (Ici, je pense qu’on me 
leva le pont de Rouen.) De ce scepticume sexpliquent tous 
ces contraires, que le Francais eft le seul qui sache faire la 
cuisine et qu il eft sobre, qwil est acharné dans le combat 
e# sans rancune, quwil déteSte les étrangers et qu'il reste au 
monde le seul ami des negres, des races débiles, des parias, 
(Ici s’ouvrit pour moi le pont de Grenelle.) Telle eft la 
France, paisible, et elle exterminera ceux qui viendront 
troubler ses couturiers, ses philosophes et ses cuisines... 

Si je sais que tu naimes? Je écris d'un café du boule- 
vard Saint-Michel, mon ange. Les garcons servent ma 
réverie avec de grandes bureties de grenadine et de kirsch. 
Je wauras qua métendre, a arracher yne lame du parquet . 
pour trouver une source qui a donné son nom au café et qui 
russelle jusqu’ au fleuve sans jamaws voir le jour. Je naurats 
qua me lever, a monter sur la banquette, a trouer la tente, 
pour voir Pétoile polaire veiller sur Pétablissement. IU 
fait noir, on ne soupconne pas les matsons; seules appa- 
ratssent, soulevées au-dessus de la ville, les chambres illu- 
‘mintes de ceux qui aiment a Pari. Des remords me viennent 
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du mal que jai dit a tort dans ma vie; jai dit que les véte- 
ments des civils sont aaffreuse couleur; je pense ce soir 
qu avec un évéque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui 
ont des pantalons rouges, avec quelques-uns de ces vignerons 
bleus qui sulfatent les vignes... 

Ici s’interrompait la lettre... et je dus m’interrom- 
pre. J’ajoutai tout juste une phrase ou je ne retirais 
rien du mal dit par moi des lézards et de leur peau. 
Mon gardien parcourut la copie, la porta au contrd- 
leur Hofmann, qui me regarda, regarda Lili David 
m’envoyer un dernier baiser et laissa passer, non sans 
avoir fait copier mon manuscrit par la petite Kramer, 
Vancienne daétylo du cruel Egelhofer. Lili, par retour 
du courrier, pour amorcer la seconde lettre, m’écrivit : 


— Cher petit Heinrich, crou-tu a Pété? Que penses- 
tu des Musset? Que font tes cousins Schombach? 


Je répondis : 


— Mon ange, ma lumitre, crow a Pété. Rends-moi cette 
justice que je n'ai pas encore évité une seule fo, si fugitive 
quelle fut, Poccasion de parler du printemps et de I’été: 
Le jour west pas loin, dailleurs, o% je ne résuterai plus 
qua Phiver. Mais que le bel été de lan dernier me parait 
morne aupres de cet été pluvieux! J état pourtant dans une 
auberge qui w’ était autre que celle du Petit-Morin et de I’ uf 
dur. Ce doux vent, que les Francas appellent le faux mistral, 
et les Allemands la vraie tramontane, retroussait pourtant 
les lilas débarrassés déja pour Pannée de toute fleur et de 
toute ambition, pour le reste de l'année purs comme I’herbe. 
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Cétait pourtant Pété habituel : au moindre signe de séche- 
resse, Langoise envabissait le visage des maraichers, an 
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les 
ajoncs, les peintres s’inStallaient dos au soleil et tournaient 
avec lui, comme Sils Sexer¢aient au daguerreotype. Aux 
abbés en vitloria, Dieu parlait par la voix des petits torrents, 
par le silence des lacs, et par les coucous volants... On se 
retournait en riant quand une femme justement était par- 
_ fumée an lilas... Moi, je sorta de la riviere le matin, pour 
vivre nu jusqu’a midi sur le rivage, pour mettre ma pélerine 
Papres-midi, et le soir 7 allai en frac aux petits chevaux de 
Saint-Germain, — histoire de tout homme sans amour en 
vacances, histoire du vétement a travers les ages, histoire de 
Phumanité. Maw je ne te connasats pas, mon amie. Mes 
sens étaient pourtant plus aiguisés que jamaw. Je voyats la 
Sumée que font les pivoines en éclatant. Je voyas le clapet 
inférieur du bec des oweaux quand ils chantent... Maw je 
ne te connaissais pas... C’était pour un autre que les ormes 
sonnaient six fois sous le bec des pics verts, que onze fou 
ce que les Francais appellent Poie sawage et les Allemands 
le cygne domeStique claironnaient au-dessus de la diligence... 
Je ne te connassas pas... Le soir venait... Les jasmins 
qui, par leurs efforts de tout le jour, étaient parvenus vers 
le crépuscule a se cramponner a ma fenétre, devaient céder 
quand je Powvrats, et wm inondaient de parfum, de pollen, 
@’étamines... Mais je ne te connasas pas... Jama, dans 
Pile du Pacifique, pollen wétait tombé sur un rocher plus 
sec... Jétais enfin libéré du chat sans queue de Vhétesse, 
geil me fallait caresser a mon tour de table; du chevreuil 
a@ trois pattes du gérant, que je devais nourrir de cigarettes ; 
la nuit mPexpédiait des oiseaux sauvages intatls, qui ne 
dépendaient point de P’hétel, des insettes au complet et vernis, 
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et faisait ululer pour moi un grand-duc bien portant an 
Sond de la forét... Maw je ne te connatssas pas... J écrivais 
en automate a je ne sais quelle euvre qui continuait a pousser 
comme les ongles d’un mort, puis 7 éteignats et maccoudats a 
ma fenétre... Chaque étang, chaque bassin semblait épuiseé, 
et se reposer davoir porté pendant le jour une flotte innom- 
brable; a chacun une lune déja vieillie distribuait un portrait 
Jeune delle. Jamaws créature de 1 m. 65 a2 metres n avait 
moins demandé a la nature et a la nuit, et jamat nature et 
nuit wavaient offert davantage... Elles ne savaient pas que 
pour moi, depuis ce jour de plein juillet o# f avais senti que 
tu vivais et que je ne te connatssais pas, Pimage de la desolation 
ne m était plus donnée par des arbres dénudés, par un ciel 
ravagé de vent et de verglas, mais en bas par les floraisons 
et en haut par les aStres... Je ne voyais de ma fenétre que le 
speltacle de foréts plus touffues, de collines plus rondes, 
d’oweaux de nuit tout gras, celui de la désolation des désola- 
tions... D’un regard plus lent maw plus dur que le leur, je 
regardais fixement les étoiles... Je ne te connatssats pas... Pas 
une qui Wait cligné avant mot... Adieu, mon ange. 

P.-S. — Les deux Musset sont deux pottes et les deux 
Schombach deux idiots. 


Le temps pour la petite Kramer de recopier 4 six 
exemplaires, et j’eus la réponse de Lili... 


— Petit Heinrich, don vient que tu casses les verres 
si facilement? Dis-mot si mes baisers te plaisent? Tu ne 
me parles pas non plus de mes jambes. 


Je répondis : 

— Fanny, ma main tremble. Ce net pas seulement 
parce que je Pécri, ou par ce frémusement de Paimant qui 
veut attirer hors du papier quelques trésors. Parfow, dans 
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- 6e corps qui Pappartient, surgissent des gestes qui sont a mes 


dteux et qui me possedent quelques minutes. Tu sais com- 
bien ma main et stire, tu mas vu jongler avec un coutean, 
mats une ou deux fos par mows je me sens tout a coup les doigts 


Lourds, 7 hésite devant le verre que je voulais sawsir, je me fais 


violence, je le casse, — et je suis pris, non de remords, mats 
de tendresse pour mon pere, que j'ai vu si sonvent, possédé 
du méme frisson infernal, répandre le vin rouge sur la nappe 


_€t la biere sur les robes. Parfow aussi, je bégaie vingt secondes, 


chaque année une fow au moins. Cest tout ce qui me reSte 
du bégaiement d’un ancétre. Je moccupe, pour mes petits- 
neveux, de composer le répertoire de ces réflexes qui sont notre 
-blason et nos coutumes, et Sils se grattent soudain l annulaire 
de l’ongle de leur pouce, si toutes les fo qu’on prononce 
devant eux le mot francais Chat, leur pensée, dun penchant 
invincible, y ajoute le suffixe lumeau ou rancon; 8’ils aiment 
a se pincer les doigts avec des épingles a tendre le linge, ils 
sauront que © est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient 
une minute en eux. 

Voila ma main solide, Fanny, voila ma levre trem- 
blante. Quelle sorte de plantte bizarre tu habites! Tu 
W apparats jamats a ma penste comme un navire nous apparait, 
sur ce globe tout rond, par ton mat et tes voiles. Ton pied nu 
dabord wapparait, puis ta cheville... Voici ton visage 


enfin, Fanny. Mais déja il eft disparu... 


Comme il n’était nulle part question de baisers, je 
fus forcé d’ajouter un post-scriptum de mon cru. Mon 
imagination me servit mal. — Vous ne vous étes rien 
cassé, me dit plus tard Lili. 


Post-Scriptum : Tes baisers sont tout simplement 


“extraordinaires... 
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Les trois lettres étaient donc sauvées. Elles allaient _ 
méme l’étre au-dela de ce qu’ett désiré Lili, car la 
Kramer continuait 4 les recopier a des dizaines d’exem- 
plaires. Au milieu des prisons-cafés, les lettres de | 
Heire se reproduisaient avec la vitesse d’éphéméres 
ou comme les pains de Kanah. Les prisonniers se les 
passaient, tellement émus par ce grand amour, que | 
Yun d’eux intima 4 Hofmann l’ordre de ne plus me © 
séparer de mon amante et de ma vie. Le garde aussi | 
plaida notre cause, la gagna, et malgré les protesta- 
tions de Lieviné Lieven, il me conduisit dans une 
salle vide, hier encore cabinet particulier, revint avec 
Lili et nous enferma : 

— Embrassez-vous tout votre saoul, dit-il, demain 
vous pouvez étre morts. Si vous avez peur de la mort, 
profitez-en... 

Lili, 4 ce qu’il me sembla, en avait encore plus 
peur que moi. 


Il était tard dans la nuit et nous dormions quand 
Lieviné Lieven forga la serrure et vint nous rejoin- 
dre... Je le voyais pour la premiére fois de prés; il 
était si mal tenu que quand il parlait, tous les boutons 
de son veston et de son gilet remuaient, et, quand il 
éternua, deux tombérent. A cause de sa peur, qui | 
Pavait poussé a nous rejoindte, il se croyait autorisé 
a des privautés que j’avais mieux supportées de Lili. 
Il tenta de m’embrasser sur le front, et s’empara de 
ma main libre, ov il essayait de lire. Un corrosif ayant 
rendu dans son enfance ses paumes indéchiffrables, il 
ne pouvait en titer d’indication personnelle sur sa vie, 
et se bornait 4 l’amalgamer 4 celle d’un étre que les 
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lignes proclamaient heureux. Mes lignes étaient 
bonnes. Il tacha donc de devenir mon ami le plus 
cher, car je n’avais pas une main 4 perdtre un vrai 
ami; et, comme tous les peureux avec ceux qui ont 
moins peur, il essayait de me donner confiance en me 
contant sa condamnation de Kiev et ses dix pen- 
daisons... 

— Crest histoire de Shéhérazade, Heinrich! Tous 


les lundis et vendredis, pendant un mois, deux notables 
-me prenaient pour me conduire pendre au Todtenfeld, 


% 


Les Russes sont plus durs que les Allemands. Dés 
le premier jour, Lili avait obtenu sa grace d’un capi- 
taine von der Galt, 9, Litauer Strasse, 4 Berlin. (Il 
faut retenir les adresses de ceux qui vous ont sauvé la 
vie, ils doivent vous aider ensuite a la supporter.* 
A von der Galt, Lili, apprenant qu’elle allait étre 
pendue, tira la langue. Von der Galt se mit a rire : 
— Va-t’en, dit-il, tu as donné tout ce qu’une femme 
peut donner par la pendaison! Il faisait allusion 
A ce que vous savez. Moi, je lui tendis en vain mes 
mains rissolées, mais, pat bonheur, le Todtenfeld 
était loin de,la ville. Mes guides a la potence, c’étaient 
tantot des maitres d’école, tantdét des petits patrons, 
qu’il était bien facile d’attirer dans les discussions, 
que le moindte argument trouvait sans réplique, et 
qui me ramenaient par conscience. Je voyais vite a 
leur téte si c’était avec leur dieu, leur tsar, ou leur 
Trotsky, ou si c’étaient des ouvriers, leur bleGnieine 
et leur caisse de secours qu’il fallait les amorcer. Le 
jour du maitre d’école Balanov, 333, Alexandre-pers- 
pective, je lui prouvai que la mort ne peut engendrer 
la vie, c’est-a-dire le bon exemple, c’est-a-dire la bonne 
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Russie, et il me ramena. Le jour des deux €bénistes, 
11, impasse Pochina, qu’une potence en plus c’est 
une table, un lit et quatre chaises en moins, et ils me 
ramenérent. Tous d’ailleurs tenaient beaucoup plus a 
sentir et 4 me faire sentir que ma vie leur appartenait, 
qu’A me tuer. Quand ils étaient bien mis, je les flattais, 
je tachais de les dégotiter cent pour cent de ma per- 
sonne. Ah! petit pére, leur disais-je, je sais bien que 
mes orteils et mes oreilles t’appartiennent et que mes 
mains pourraient étre ton verre 4 vodka. Alors, ils 
- étaient dégotités et me ramenaient. Un jour, pour tire, 
ils désignérent un sourd, je m’échappai juste au poteau. 
La derniére verste, je criais plus fort que si l’on m’égor- 
geait... 

C’est ainsi qu’au matin, je fus réveillé, une main 
dans les mains de Lili, une autre comprimée dans 
les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme. Proté- 
gés par le bruit de la machine 4 écrire, quelques pri- 
sonniers avaient comploté. Ils venaient de désarmer 
les gardes, et cherchaient maintenant a sortir par le 
vestiaire... L’escouade de secours les avait refoulés en 
tirant en lair. Il ne restait plus, barricadé derriére 
Vestrade de l’ouvreuse, que le bon fou du doéeur 
Lipp, déchainé, et qui tirait a vraies balles sur les 
hideux personnages dont le doéteur lui avait révélé les 
méfaits. 

— Ah! égoistes, criait-il, vous faites tuer les Armé- 
niens! 

Il rechargea son fusil. 

— Ah! turbulents! vous avez fait massacrer les 
Roumains de Temesvar! 

Il tira, puis monta debout sur la barricade. 
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— Ahl petits paresseux, vous ne payez pas les 
Francais! 
Ici, il tomba en avant, et je ne vis plus rien, 


* 


A NeEuF heutes, un officier pommadé vint chercher 
Lieven, qui affectait de croire, pour obtenir mon 
adresse 4 Paris, que je lui avais sauvé la vie, et qui 
nous quitta en cherchant par quoi il pourrait bien 
dégouter son garde. A dix heures, ce fut mon tour. 
Les nouvelles, d’aprés mon surveillant, n’étaient pas 
_ bonnes. On disait que Zelten était tué. La vérité était 
que les armuriers téléphonaient a la police dés qu’un 
étudiant leur avait acheté un revolver. Mais le revol- 
ver n’est pas le signe caractéristique des assassins 
d’hommes d’Etat : c’est le petit pain et la barre de cho- 
colat que lon trouve toujours dans leur poche; et les 
indications des boulangers sont plus précieuses, en 
révolution, que celles des armutiers. Zelten était sain 
et sauf. I] avait lu mon nom dans la liste des prison- 
niers et c’était lui qui m’appelait. 

Il s’était logé a la Résidence. Pour l’atteindre, il 
fallait accomplir un chemin terrestre comparable 4 la 
route d’eau que je suivais avec Elsa pour le rejoindre 
jadis aux bains Ungerer, par une série de couloirs 4 
vitraux, par la grotte des Moules, la salle des Singes et 
Pescalier en papier maché. Puis, aprés les quatre 
salons des 60 panneaux des Niebelungen, peints 
par Schnorr von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie, 
la salle d’Hercule et le salon Blanc, j’arrivai enfin a 
da salle d’Or, salle du Trone, ot je trouvai Zelten tout 
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seul, le col de son veston relevé, car il n’avait pas 
dormi et il avait froid. Ou était Pheureux temps ot 
aprés l’enfilade des cavernes, je le retrouvais tout nu, 
mais au soleil! Il avait accroché la photographie de 
sa mére sur le dossier du tréne. Deux jeunes filles tra- 
vesties en pages noirs, — tout ce qu’il avait pu traves- 
tir de ses six millions de Bavarois, — apportaient des 
télégrammes pour lesquels Je facteur exigeait un requ. 
Les maillots de ces dames ajoutaient encore 4 la res- 
semblance avec ]’établissement de bain. Puis Phomme 
du train apporta lui-méme un paquet recommandé. 
Puis Zelten fut appelé au téléphone, il y avait erreur, 
on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de la 
royauté et de la loge de concierge. Quand le nouveau 
roi m’apercut, il vint me prendre les mains. 

— L’opération est réussie, dit-1l, mais le malade va 
mourir. J’aurai 4 choisir dans quelques heures un des 
quatre souterrains qui partent d’ici, car je me refuse 
absolument a revoir les Schnorr von Carolsfeld. Le 
premier m’aménera dans un orme creux de |’Englicher 
Garten, qu’on a eu d’ailleurs toutes les peines du 
monde a garder creux, car M. Grane, le journaliste 
américain, profite de la révolution pour faire plomber 
au ciment tous les beaux arbres qui sonnent vide. Le 
second est relativement moderne; il aboutit dans la 
gate de Ceinture a une des fosses de nettoyage des 
machines. A la machine est attelée un wagon spécial. 
Le troisiéme, au lac de Starnberg. Le quatriéme est 
inutilisable, il donne dans une prairie dont les foins 
sont coupés depuis hier. Que diraient les paysans de 
voit émerger la téte du diftateur, tiré aux pieds par 
un garde? Je crois que je prendrai surtout le cinquiéme, 
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celui qui débouche par la gueule du métro Vavin, 
au milieu de la Rotonde. 

Je lui dis qu’il avait bonne mine, je lui demandai 
sil avait mangé. Ces questions eussent mieux convenu. 
a un opéré de l’appendicite qu’a un tyran, mais il était 
aussi heureux de trouver quelqu’un a qui confer ses 
démélés avec la royauté qu’une maitresse de maison 
en villégiature qui apercoit enfin, la-bas, nue sur la 
plage, l’4me sceur capable de comprendre ses démélés 
avec sa bonne. 

— Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau 
tableau, pour l’abdication. Toute abdication, fat-ce 
d’un métier infime, préte a celui qui abdique une 
dignité comparable a celle du sacre. Songe a un maitre 
d’école gui abdique, un boulanger qui abdique! 
Veux-tu que j’abdique en ta faveur? Cela fera bien 

_dans les cafés. Le malheur est que j’ai avec moi la 
nation et que je l’abandonne. Ne crois pas que les 
opiomanes, les cocainomanes et les morphinomanes 
aient été les seuls agents actifs de mon soulévement. 
Mais les grands peuples, a part peut-étre la France, 
n’aiment étre gouvernés et régis que par ceux qui ne 
pattagent point leurs soucis. Dés que le dieu de la 
poésie et du romantisme agite soixante millions d’hom- 
mes, comme |’Allemagne en ce moment, ils se donnent 
corps et Ame a des trafiquants en pétrole. Dés qu’un 
peuple est sauvagement pratique, comme |’américain, il 
élit, pour guider ses pas, les plus fumeux et ignorants 
idéologues que l’univers ait jamais connus. Chez vous, 
du moins, la sagesse est entretenue par le corps méme 
des fonétionnaires. Du cantonnier au président de la 
République, du plus infime traitement au plus élevé, 
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quatre millions de Frangais sont élevés ainsi a l’école 
de la modération, de la liberté, et le percepteur et le 
receveur de l’enregistrement sont des prétres de la 
sagesse. Avec quatre millions de brahmanes, un pays 
est tranquille. Tous les excés sont commis en dehots 
de ce corps officiel qui est en Allemagne le seul inin- 
telligent et le seul dominateur... 

On apportait une liasse de télégrammes. 

— Lis-les toi-méme, dit-il, cela t’amusera une 
minute. : 

Je lus donc : 

— Paris-Rotonde. Offrons 4 nouveau tyran voeux 
les meilleurs. Retire couronne que Madeleine et 
Claire embrassent front royal. — Bombay. Tagore 
refuse questure honoraire nouveau Sénat bavarois. — 
Moscou. Ordonnons Zelten relacher do&eur Lipp 
avec camatade. Cas refus, brdlerons chaque heure un 
dessin original de Poussin que Zelten passe pour 
aimer. — Berlin. Forces gouvernement sont a deux 
kilométres Munich. Une seule bourgade, Mittenwald, 
ville des luthiers, a pris parti Zelten. — New York. 
Tailleur Thomasini rappelle respeftueusement petite 
dette Excellence Zelten. 

On annonga le dodeur Krumper, sénateur de 
Popposition. 

— Ot Vavez-vous mis? dit Zelten. 

— II est dans la cour des Grottes, auprés du puits. 
de Persée. : 

— Quand je sonnerai, amenez-le par la salle Saint- 
George, la salle d’Hercule, la caverne de Nacre et la 
salle Blanche... Tu ne peux t’imaginer, cher Jean,} 
ce que j’ai da palir sur le plan de la Résidence. Tous| 
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les dédales qu’un roi doit connaitre 4 l’intérieur de 


sa toyauté, je n’ai pu arriver 4 les connaitre qu’A 
Pintérieur méme du chateau. Aucun de ces politiciens 
ne veut étre vu des autres, et tous veulent m’atteindre. 
Je suis une chatelaine obligée de recevoir 4 la fois tous 
ses amis brouillés entre eux. 

On annonga Siegfried von Kleist. 

— Ils’est déclaré contre moi, dit Zelten. Il se 


_ sent humilié, parait-il, que la tragédie du pouvoir 


absolu tienne ses débats dans une ame aussi enfantine 
que la mienne... Je ne voudrais pas qu’il rencontrat 
Mueller, qui est dans la chambre papale... Faites pas- 


‘ser Ambassadeur Mueller dans la troisitme Chambre 


de Charlotte, par la galerie des Petits Saints. Que le 
do&eur Krumper recule jusqu’aux Niebelungen par 
la salle Verte et lescalier Dodu. 

Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage. 
On annonga M. von Salem, chef du parti tyrolien. 
Zelten dut consulter son plan et se facha : 

— Fourrez-le dans le Trésor! dit-il. Tous ces 
gens-la viennent le revolver au poing. D’ailleurs qu’ils 
entrent tous!... A part cependant le capucin Stobben, 
que vous évacuerez sur le jardin par la Trappe des 
blasons... Toi, Jean, reste... 

Salem arriva le premier, car, familier du palais, il 
avait trouvé une traverse du xvi® siécle pour aller du 
Trésor 4 la salle Barberousse. Mueller, Krumper et 
Kleist entrérent ensemble, avec le capucin qu’on avait 
di mal aiguiller 4 quelque carrefour et, de peur de 
glisser sur-ces parquets luisants, ils marchaient sut la 
pointe des pieds, comme les magistrats et le prétre 
qui viennent réveiller un condamné. 
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Kleist voulut parler, mais M. von Salem le pria de — 


lui céder son tour. 

— C'est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle 
en notte nom. 

— Pas du tout, dit von Salem. Je tiens 4 parler 
d’abotd pour moi-méme. Je tiens 4 protester contre 
Pattente qu’on m’a imposée dans les salles du Trésor, 
réservées aux ministres étrangers. Depuis 1341, les 
Salem ont entrée dire€&te auprés des Wittelsbach. Si 
je devais attendre, ce ne pouvait étre que dans la salle 
Grenat. Mais j’ai peur que le comte von Zelten ne 
connaisse pas plus les chemins de la Résidence que 
les avenues du cceur allemand. 

Zelten était allé prendre au dossier du Trdne le 
portrait de sa mére, et avait remis dans sa poche. 

— Et puis? dit-il. 

Il n’y avait aucune chaise ou fauteuil dans la piéce, 
et on ne pouvait guére s’accouder a la cheminée qui 
avait huit pieds de haut... J’étais sur le point de tom- 
ber de fatigue... Kleist s’avanca : 

— De la part du Sénat et de la Chambre, dont 
je suis le mandataire, je demande 4 Zelten combien 
de minutes encore il entend prolonger cette plaisan- 
tefie... 

— Le mandataire de qui? demanda Zelten. 

— D’un pays que vous vous retirez le droit de 
dire votre, l’ Allemagne. 

— Messieurs, dit Zelten, dans une heure j’aurai 
quitté le palais. Ce n’est pas vous qui m’en chassez, 
ni ?Allemagne. Je persiste 4 croire que les vrais Alle- 
mands sont avec la paix, l’amour des arts et la frater- 
nité. Ce qui m’en expulse, ce sont deux télégrammes 
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pour Berlin que voila interceptés : le premier vient 
d’Amérique et est adressé 4 Wirth. Je vous le lis ; 
Si Zelten se maintient Munich, annulons contrat 
pétrole. Le deuxiéme vient de Londres et est adressé 
a Stinnes : Si Zelten se maintient Munich annulons 
contrat Volga et provoquons hausse mark. Par contre, 
je n’ai intercepté aucun télégramme disant : — Si 
Zelten est roi, musiciens allemands refusent composer 
jet jouer. — Si Zelten est président, philosophes alle- 
mands incapables penser et décorateurs feront gréve. 
— Si Zelten est premier Consul, jeunes filles alle- 
mandes renieront jeunesse allemande, printemps alle- 
_ mand refusera produire myrtilles et narcisses... Mais je 
n’insiste pas. Que le pétrole et la Volga pénétrent 
donc 4 flots par le puits de Persée et la fontaine Wit- 
telsbach. J’ai traversé le pouvoir absolu comme aux 
enfers on traverse une ombre. Je ne l’ai exercé en 
somme gue sur moi-méme. Pendant quatre jours je 
me suis dévoué comme un esclave 4 ces deux petites 
qualités que je me connaissais, le désintéressement, 
la franchise, et qui étaient devenues soudain une fran- 
chise et un ,désintéressement royaux... Je pars, sans 
avoir dormi ici, sans savoit ce qu’est le sommeil royal. 
Mais je veux vous conseiller, Messieurs, pour les 
autres exécutions, quand vous choisirez un mandataire 
a l’Allemagne, de le choisir Allemand. Monsieur 
Kleist n’est pas Allemand... 

Kleist p4lissait. La transfusion de sang était com- 
mencée. 

— Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien 
soldat a demandé hier A me parler. Il a vu apporter 
Kleist blessé dans sa chambre d’hdpital, et l’a entendu 
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se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa pla- 
que d’identité, qui fut 4 dessein égarée, portait un 
chiffre qui ne correspond a aucune formation alle- 
mande. A la suite de quelle amnésie vos amis Rathe- 
nau, Harden et Scheidemann se sont introduits en 
Allemagne, ce n’est pas 4 moi de ‘vous le dire, ni les 
plaintes yeddish quwils ont poussées tout petits... 
Adieu, messieuts. 

Je voulus-courir a Kleist, que les autres emme- 
aaient, mais je devais avoir dans ce palais antique, en 
plus ae ma fatigue, le mal des musées. Etourdi, je 
tomlai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha 
ou uv étendre, et me hissa par l’estrade sur le tréne. 

— Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il... 


CHAPITRE HUITIEME 


Quanp je m’éveillai, Zelten avait disparu. Les portes 
étaient fermées et sans serrute visible. Quelque radical- 
socialiste, mon futur concurrent aux élections, m’avait 
-enfermé seul avec un tréne, comme les épouses pré- 
voyantes enferment sans qu’il s’en apergoive, pour 
divorcer ensuite a leur jour, l’époux avec une négresse. 
Le téléphone, le microphone, le réfleteur avaient 
disparu. La vieille salle dorée avait supprimé ou réab- 
sorbé ses sens nouveaux, et il ne restait plus, sous 
un portrait de Benedicta, femme de Louis le Sévére, 
qu’un tableau d’appel dont je pressai deux boutons, 
celui du Chambellan de la Porte, pour qu’on m’ouvrit, 
et cehui de la Chambellane Tercéenne, pour en voir 
une dans ma vie. Mais il ne vint qu’un des deux 
pages, son maillot noir 4 la main, et qui se hatait 
d’accrocher les boutons a pression de sa robe verte et 
rouge. Le bain de tyrannie, et de bon gott, était ter- 
miné. Par des passages obscurs et des escaliers de 
service, mais qui longeaient les salons a couleurs et 
a noms féeriques ot nous pouvions plonger grace aux 
hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que 
Ja tradition des chambriéres et des laquais avait aussi 
baptisée, par le couloir de I’Araignée, la cour aux 
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Chats et le palier du Nombril de Charles, nous fora- 
mes dans le Palais, aux parties non protégées par la 
nacre, l’onyx et l’encaustique des préraphaélites muni- 
chois, un terrier sans honneur. Les hublots nous lais- 
saient parfois apercevoir dans le salon du Grand 
Casimir, dans la cour papale, des, groupes bavarois 4 
ta techerche de Zelten, que la famille Wéittelsbach, 
vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des par- 
quets trop glissants ou par des mosaiques. Pas de ren- 
contre, 4 part celle du concierge 4 casquette galonnée, 
casquette qu’il souleva, sachant par expérience que 
tout ce qui sortait depuis quelques années par l’escalier 
de service avait infiniment plus de chance d’étre 
princier que ce qui entrait par l’escalier d’honneur. 

Je passai la journée a chercher Kleist qui n’avait 
pas reparu 4 Nymphenbourg. Ida croyait qu’Eva de 
Schwanhofer Vavait conduit 4 Oberammergau, 4 sa 
villa. Il paraissait d’ailleurs impossible d’aller ailleurs, 
tous les moyens de transport étant réquisitionnés 
ou par les contre-révolutionnaires, ou par le ser- 
vice de la Passion. Le lendemain, vers deux heures, 
je fus déposé 4 Oberammergau. 

La représentation commengait et j’eus de la peine 
a léviter. Les archers de Dieu rabattaient vers les 
guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les aidait 
point, car j’étais venu ici en 1905, pour cette répéti- 
tion générale qui précéde de cinq ans la représenta- 
tion... La Passion d’ailleurs doit étre la seule ceuvre 
dramatique qui supporte cet intervalle... Arrivé par 
la montagne, avec des bandes de tyroliens abhorrés 
des cantonniers, car leurs batons ferrés crevaient les 
routes, j’avais eu la chance d’étre le voisin du nonce, 
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qui avait donné le signal des applaudissements au 
chatiment de Judas, et de Mrs. Barfield, de Birmin- 
gham, qui devait acheter l’anon chevauché par Jésus 
dans l’entrée a Jérusalem, ’emmener 4 Birmingham, 
et pour guérir sa nosialgie, pauvre sioniste, l’y faire 
périr de candies et de vrais chardons écossais. La con- 
versation, ingrate avec le nonce, qui m’indiquait par 
leur nom biblique les héros du lever du rideau, Gad, 
Architophel, et Achanaas, le fut moins avec Mrs. Bar- 
field, qui habitait le village depuis trois mois, et ne 
savait au conttraire de Jésus, de Véronique ou des apd- 
tres que leurs noms de paysans. Je pus grace 4 elle 


- constater que Strossmayer (c’était Ponce Pilate) se 


lavait vraiment les mains dans une bouteille d’eau du 
Jourdain offerte par Mrs. Barfield, que le pére Wolf 
s’était piqué 4 la couronne d’épines en la portant et 
qu il saignait, que Zwang tenait mal ses trente deniers 
et allait strement les perdre, et j’obtins pour tou- 
jours ma traduction allemande de la Bible, quand, 
celui qu’elle appelait Anton Lang ayant soupiré sur 
la croix et rendu le dernier soupir, celle qu’elle appe- 
lait Maria Lang, sa mére, justement s’étant écroulée 
de malheur, Melchior Breitsamer, le disciple aux 
cheveux d’ot soutenant Paula Rendl, celle qui devait 
aborder un jour aux Saintes-Maries avec Bertha Veit 
et Liesl] Ohlmiiller, soudain, au milieu des cris et des 
tempétes, quand Meyer, le simple Meyer, du haut de 
ses cieux appela son fils Miller a sa droite, s’entoura 
de ses séraphins Zwick, Mayr, Zwinck, et de la main 
catessant sa batbe blanche, de J’ceil faisant un léger 
signe d’intelligence au nonce, foudroya, car ils 
commengaient 4 s’agiter bruyamment avec leurs 
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cent trente démons, Julius Freysing et Kurt Eberlein. 
La tribu sainte d’Oberammergau ‘n’était pas sortie 
intacte de la guerre. Les mobilisés avaient di, mal- 
gté les démarches du bourgmestre, laisser couper pour 
la premiére fois de leur vie leurs chevelures; sur les 
-bras nus demeuraient les marques du vaccin antity- 
phique, anticolérique, antitétanique, et il apparaissait 
que les Amalécites avaient sévi sur la région. Aux 
portes du.bourg, des gaillards armés d’arcs et de 
javelots montaient la garde, car les mineuts voisins 
de Peissenberg menagaient d’interrompre par la force 
des spectacles si préjudiciables aux prix des denrées, et 
un Américain devait, malgré les défenses, cinématogra- 
phier la scéne d’une fenétre. Dés que le soleil éclatait 
sut une vitre, tous les arcs se bandaient contre elle. 
Ils parlaient le langage du nonce, et j’appris d’eux que 
les Schwanhofer habitaient en dehors de la ville entre 
les maisons de Sadok et de saint Pierre. Pour y arti- 
ver, j’eus a passer sur le tronc d’un chéne les canaux 
d’eau courante, a écarter les aubépines, 4 toucher tous 
les végétaux qui avaient fourni aux Jeux la couronne, 
la croix ou les fleurs. Un aigle planait au-dessus de 
quelque agneau dédaigné pour le rdle d’agneau 
pascal. Le printemps et la montagne, affolés par tant de 
visites, offraient 4 profusion de quoi finir pour toujours 
la Passion et la Lutte du Bien et du Mal, des chutes 
d’eau par milliards de volts pour éleftrocuter défini- 
tivement Judas, des lacs profonds de mille pieds pour 
noyer l’enfer, et, pour donner un jeu étetnel aux 
séraphins et aux archanges, un chamois apprivoisé qui 
m/’escorta. 
_ Forestier était assis sur la terrasse, et un jeune 
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homme prés de lui feuilletait les journaux. Il avait 
soulevé sa téte, de ses mains, et l’offrait au soleil 
comme on offre une part de soi aux rayons X. A tout 
bruit, 4 tout murmure de cascade, il tendait l’oreille 
avec la demi-grimace de ceux qui croient avoir entendu 
crier leur nom. Son leGeur lisait les derniéres nouvelles 
de chaque nation, quil écoutait religieusement, 
comme si l’espoir lui restait de deviner son pays au 
nombre des ouvtiers chOmeurs, des incendies ou des 
duels entre parlementaires et il se promenait sur 
Europe comme un soutcier... Que peu de nationalités 
d’ailleurs paraissaient enviables! 

— Et en Italie? demandait-il. 

— Le brave Gasparri a conclu un traité avec les 
bolcheviki. Les fascistes marchent sur Rome et les 
récoltes sont mauvaises. D’Annunzio s’est fracassé la 
téte, et une maladie appelée carico sévit dans les 
houilles. 

— Et en Hongrie? 

— Les fonétionnaires des provinces cédées, qui 
logent dans des trains, ont obtenu des wagons de 
seconde. C’est la seule information de bonheur. La 
récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin 
sévit prés du Balaton. 

— Et de Russie? 

— On a découvert a la fonte des neiges quinze 
mille cadavres dans un coude de collines, la ot les 
prospecteuts espéraient trouver du pétrole. Deux 
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photo- 
graphies de petits enfants qui ont mangé leur pére. 

— Et des pays baltes? 

Il semblait ne pouvoir se résoudre 4 questionner le 
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le&teur sur ]?Angleterre, /’Amérique, la France. J’y 
ptessentais une appréhension, c’est-a-dire une préfé- 
rence, et je n’en étais pas faché; le journal ne donnait 
ce matin sur la France qu’un renseignement ridicule : 
deux éléphants d’un cirque en voyage avaient évité 
une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés, 
en l’absence de machines, 4 une tame mal placée... 
Je me décidai 4 avancer, résolu a parler aujourd’hui 
méme et 4 guérir le seul étre qui souffrit dans ce 
bourg dédié officiellement 4 la souffrance. Du moins 
je le croyais... Mais il se précipita vers moi avec I’élan 
de celui qui donne une nouvelle et non de celui qui la 
recoit : 

— Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviéve se meurt! 
Tl a fallu Popérer ce matin, on désespére... Eva est 
prés d’elle... Venez. 


* 


GENEVIEVE ne mourait pas commodément. Elle avait 
un lit un peu court et ses regards aussi étaient génés 
par la montagne, qui tombait devant elle 4 pic. Elle 
préférait attendre la mort les genoux pliés et les 
yeux fermés. Jamais humiliée mais toujours repen- 
tante d’étre fille naturelle, pleine d’admiration pout 
ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement 
de donner a sa vie une conclusion plus réguliére que 
son commencement. — Est-ce que cela se fait? me 
demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreil- 
lers au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nou- 
veau. L’idée d’une mort conforme aux usages établis 
Peffrayait moins. Tous ces personnages licites et légi: 
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times qui allaient et venaient autour de son lit, non 
insoumis, non polygames, 4 métiers clairs et définis, 
la flattaient dans son mal. Le curé d’Oberammergau 
vint la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplo- 
rait d’avoir a choisir une religion au moment ot 
trois s’offraient si aimablement comme on déplore une 
triple invitation pour le méme soir, et décidait d’étre 
enterrée selon le rite qui permettait l’assistance et la 
présence des deux autres. Au fond, elle edt voulu étre 
en régle aussi avec la religion musulmane, la religion 
hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les rensei- 
gnements qu’elle eit demandés sur un employé d’état 
civil, s’il était impitoyable, s’il était beau. Elle était 
tourmentée seulement de la tristesse et de incertitude 
de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené 4 lui 
dire qui il était. Elle en fut tout heureuse. Non point 
qu’elle eit éprouvé moins de sympathie pour lui s’il 
était né dans une ville étrangére, mais étre Hongrois, 
ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une 
situation en aussi parfaite conformité avec la vie régu- 
liére et avec le code qu’étre Francais. 

— T4chez qu’il s’inscrive a Belleville, me dit-clle. 
Tout lui sera aisé. Le jour de mon mariage, le maire 
de Belleville n’a lu tout haut ni mon aéte de naissance, 
nimon age. 

Il fut convenu que Kleist, dés qu’elle pourrait 
tentrer en France, nous accompagnerait. Elle le lui 
fit promettte. Depuis la révélation de Zelten, je 
n’avais plus regu aucune lettre de la Consul, aucune 
visite de Schmeck, et Eva s’était résignée. 

— Mon cher Kleist, disait Genevieve, ce n’est 
vraiment pas de chance de voir mourit ainsi sans rai- 
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son la premiére Frangaise que l’on rencontre. Si vous 
taisonniez comme l’Anglais qui vit la femme rousse 
de Boulogne vous nous feriez une belle réputation... 
Vous le voyez, Jean, j’avais raison. Tout ce qui n’est 
pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer 
une table d’opétation en bois, des pinces et des bis- 
touris en bois! Les opérations sont comme les voya- 
ges en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisir 
son bateau, sa place, sa semaine et l’on est jeté sans 
précaution dans un des tubes mémes du déterminisme. 
Je n’ai vraiment jamais pu étte comme les autres, je 
reviens faire mes enfants en France et je vais mourir 
en Allemagne... Pour reparler des Francaises, Kleist, 
je vous assute qu’elles sont trés solides, et que les 
veuves en France sont autrement nombreuses que les 
veufs. 

— Ne parlez pas toujours de mort, Geneviéve. 

— Pourquoi? 

— Cela ne se fait pas. 

Elle n’insistait point. 

Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme 
d’autres mourants, elle la revit minutieusement, mor- 
dant méme un peu sur la vie de sa mére, du temps 
ou elle-méme n’existait pas encore. — J’en étais 4 ma 
naissance. — J’en étais 4 l’éleGtion de Félix Faure. 
— J’en étais A Exposition de 1900, disait-elle quand 
jentrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’au- 
tout de dates officielles. Elle parlait 4 peine de son 
métier, mais ses mains s’agitant, catessant ou creu- 
sant, nous sentions que sa mémoire de sculpteur com- 
plétait ou illustrait Pautre. Cétaient des mains gui 
avaient beaucoup touché l’univers et son argile, un 
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peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les 
mains amies comme dans un fourreau, avec de bien 
inutiles petites rides pour le sang. Elle avait peu de 
fiévre; le mal Vattaquait par assauts qui déroutaient 
les doéteurs, enflant subitement un de ses bras, entou- 
rant son front d’un bandeau inconnu. On eit dit qu’il 
essayait sur elle de nouvelles facons de tuer. Le matin 
ou elle en était au passage a Paris du roi d’Espagne, 
elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais 
C’était trop peu pour une pauvre créature abimée par 
la vie, les excés et linsouciance. Une péritonite se 
déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais . 
‘plus quoi encore et par ses atmes les plus vulgaires 
la maladie parvint 4 triompher de cette enfant. 

— Ne parlez pas tant! répétions-nous. 

— C’est que je n’ai jamais tant pensé, mes amis. 
Quelle drdle dhistoire que la vie! Peut-étre personne 
dans une semaine ne pourra plus parler a la premiere 
personne de moi, de mon corps, de mes yeux, et cepen- 
dant je ne renonce a aucun de mes goiits; je préfere 
toujours le jaune aux autres couleurs; je sens le bleu, 
le rouge intriguer autour de moi, essayer de m/atten- 
drir, profiter de ma faiblesse, rien a faire! Je continue 
A détester jusqu’a la derniére minute les gateaux secs, 
le crépe de Chine, les tapis Aubusson empire... Mon 
Dieu, quwils sont désagréables au pied!... Pour les 
animaux et les hommes, au contraire, je n’ai plus de 
parti pris, plus aucun. Dieu sait si j’ai pu détester les 
singes, les animaux a langue visqueuse comme le four- 
milier, les rats; je les verrais sans ennui entrer main- 
tenant par centaines dans ma chambre; et aussi d’ail- 
leurs ce pauvre Bouguereau, et aussi cet hypocrite de 
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Kessler, et Lantelme, et un grand blond dont je me 
souviens, mais cela c’est une autte histoire... 

La porte s’ouvrait. Ce n’étaient ni les fourmiliers, 
niles rats, ni le cortege des humains dont la présence 
Pagacait, des adtrices aux députés, ce n’étaient pas 
non plus, hélas! les Bernardo de Rothschild. C’était 
le do&eur avec sa morphine. Il essayait de la faire 
taire. 

— Je me tais. Mais ce grand blond, malgré tout, 
jy reviens. Une brute, qui croyait tous les autres étres 
des brutes, ne les aimant que pour cela, et disparais- 
sant le jour ou il doutait de leur brutalité. Que n’ai-je 
pas commis pour retarder ce jour-la! Sous ses yeux, 
je touchais en brute 4 mes oiseaux, aux verres, 4 moi- 
méme. Dés que j’étais seule, j’essayais de réparer en 
embrassant et caressant comme je pouvais ces pauvres 
objets et cette pauvre femme. Mais cela ne vous inté- 
resse point, Kleist. J’ai des projets sur vous. Voulez- 
vous que nous fassions l’aveugle et le paralytique. Je 
n’ai plus rien devant moi, mais j’ai un petit passé. 
On n/’arrive jamais 4 la mort sans dot. Je voudrais 
vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans, 
et deux ou trois commissions. Je tiens a ce que vous 
habitiez parfois ma maison de Solignac. Vous hérite- 
rez de moi, de moi-méme; j’ai écrit dans ce papier 
deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas 
voir périr, car je n’ai pas de petits-neveux auxquels 
elles reviendraient naturellement, comme disait Heine 
dans sa troisiéme lettre. Je tiens 4 ce que vous soyez 
a Paris pour lExposition coloniale de 1924. Celle 
des Arts appliqués, je m’en moque. (Arts appliqués est 
dailleurs une faute de frangais.) Je tiens 4 ce que 
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toutes les fois que vous entendrez le mot Prémisses... 

Elle passa ainsi le soir 4 séparer ce qui devait périr 
avec elle et ce qu’elle devait planter dans le nouveau 
passé de Kleist. Puis quand le chromo officiel de sa 
vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé 
sous Arc de Triomphe, et quand il ne resta plus en 
elle que ses défaillances, ses erreurs, ses mauvaises 
habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla 
soudain a la mort, ressembla pour la premiére fois 4 
son fiancé futur et non passé et mourut... 


o* 


‘In était minuit. Tous les Francais dormaient. Y com- 
pris le million de méres que la guerre a privées de 
fils. Y compris, dans les dortoirs de la Légion d’hon- 
neut, groupées pour la surveillance autour de la 
répétitrice qui ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les 
quatre éléves romantiques. La lune, pour une aussi 
belle nuit, s’était arrangé a la paraffine des traits nor- 
maux. A peine un futur clairon s’exergait-il dans les 
jatdins lumineux sur un clairon d’argent. Tout dor- 
mait entre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y compris, 
car c’était le lendemain d’un dimanche d’élections 
et de sport, les nouveaux conseillers généraux et les 
nouveaux champions de longue paume. Y compris 
Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défa- 
vorable aux pyjamas et favorable aux chemises de 
madapolam, les huit cent mille fonétionnaires dor- 
maient, gloire et douceur de I’Etat. L’égalité de la 
nuit pénétrait par des millions de volets hermétique- 
ment clos et par cing ou six fenétres ouvertes le peuple 
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le plus amoureux de l’égalité et le plus ennemi de ’air. 
A peine une cloche mal attachée tintait-elle parfois en 
reprenant son équilibre. Au douanier et au poéte qui 
veillaient encore, par respect de la République ou du 
firmament, et qui recevaient debout les coups homicides 
de la nuit, la nature hypocrite affectait de se donner 
elle aussi pour mottelle, mais ne consacrait a cette 
politesse que. effort minimum, une brindille cassée 
un cfaquement dans un silo, ce peu qui satisfait, 
parait-il, les douaniers et les poétes que consume 4 
minuit Pidée d’une nature immortelle... Tout dormait. 
Y compris les a€teurs et les a€trices encore maquillés 
dans le dernier train de Bois-Colombes. Les trois cent 
mille concierges dormaient, mais avec des sursauts, 
consciences des maisons. Y compris le Loing dont on 
avait clos les écluses. Y compris, dans de grands cime- 
tiéres inclinés 4 la lune, Pasteur, Debussy, Rodin... 
Tout dormait... 

Hormis moi, qui regardait Forestier endormi, dans 
le wagon qui nous menait au Limousin. Devant la 
ptemiére pente du Massif Central la locomotive souf- 
flait. J’avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je mainte- 
nais lombre sur mon ami jusqu’au moment ow je 
pourrais a la fois lui apprendre son nom et lui révéler 
son département Haute-Vienne étincelant, car j’avais 
décidé de tout dire aujourd’hui. Il dormait, comme 
tous les Francais. Je Pentendais parfois réver dans sa 
langue étrangétre, je me penchais, je lui répondais 
dans la mienne, je ramenais le frangais sur lui comme 
une couverture. Ce qui restait encore en lui de Sieg- 
fried aspirait 4 longue haleine cet air nouveau de la 
montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait - 
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- gut ses yeux que Ja mort de Geneviéve avait adoucis 
des paupiétes encore rudes. Puis on ctia le nom de la 
premiére gare limousine, et, soudain, ce département 
que j’avais quitté 4 deux ans et que je croyais ignorer 
me recut comme son enfant. Mon pére avait habité 
toute sa jeunesse, tous les noms propres que l’on pro- 
nong¢ait chez moi avec amour et respect étaient pris 
dans les almanachs, les annuaires, les journaux de ce 
pays, et jamais noms n’avaient contenu pour moi plus 
de nostalgie et d’aventure que ceux qu’appelaient 
maintenant a toute voix les employés, ou que je voyais 
collés au flanc des gares comme des colis précieux 
daissés pout moi en consigne, entre des arbres et des 
troupeaux dont mon cceur aussi reconnaissait la race, 
par mon pére adolescent. Car, comme si l’on criait 
tout 4 coup dans le silence, aux arréts de votre train, 
les noms de celles que vous avez aimées ou désirées, 
on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azéxrables! Dés 
le sud de Chateauroux tous les bourgs dont je connais- 
sais seulement par mon pére les dates de foire et de 
frairie sorticent pout une si belle rencontre de leur 
réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de son pre- 
mier jeudi mensuel, Saint-Sébastien de son troisiéme 
mardi, La Souterraine de son deuxitme vendredi et 
de son 28 février des années bissextiles vinrent me 
saluer jusqu’au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul 
de ces bourgs dont je ne connusse exactement a quel 
jour et 4 quelle saison se produisait vers lui la migra- 
tion des génisses, des dindons et des poulins. A Sagnat, 
japercus dans l’étang la plus grande quantité d’eau 
que mon pére ait jamais vue, car il ne connaissait 
pas la mer. A Razé, ot mon pére vit Monsieur Grévy, 


4 


236 SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 


une gate obscute, mystérieuse, accrochait pour la 
premiére fois dans mon esprit au train présidentiel 
le wagon de la solitude. Toutes les sonnettes des 
gates sonnaient sans arrét; en lisant ou en pronon- 
gant leur nom, j’avais pressé sur,un bouton électri- 
que que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour 
moi de la bourgade et de la commune tous les person- 
nages liés 4 elle dans ma mémoire, 4 Morterolles, le 
pete Arouet de Saint-Sauveur, l’athée, qui faisait ses 
enfants en janvier pour qu’ils naquissent en septem- 
bre, mais dont la femme n’avait que des grossesses 
raccourcies ou prolongées; 4 Bessines, le cantonnier, 
le pére Bénoche, qui avait sauvé un colonel en Cri- 
mée, un général au Mexique, et dont la vie était ratée, 
disait-il, car il lui restait 4 sauver un maréchal; au 
Breuilh-au-Fa ot. Pon prend au filet les saumons, 
Monsieur Claretie qui avait emmené a la péche mon 
pére, le jour ot il eut juste un métre, et qui l’éten- 
dait prés des poissons pour les mesurer. A Droux, ot 
des renards qui mangeaient les baies sous des gené- 
vriers effrayérent mon pére quand il regagnait le col- 
lége, aprés les arriére-petits-neveux de ces renards, 
peut-étre, des chiens aboyaient. A Ambazac, ou le 
loup suivit son cheval, je vis, en me penchant, deux 
disques vert et rouge, un loup vairon. )’entrais dans le 
pays le plus légendaire pour moi aprés celui de Gulli- 
ver, mais ot les hommes avaient ma taille et ot le 
train passait. Tout ce quia permis de prouver que Viti- 
néraire de Chateaubriand en Amérique était faux 
prouvait que la jeunesse de mon pére était vraie. Il y 
avait juste la place entre Fursac et Blond pour la 
chasse a coutre des Lecointe. Je devinais le nom 
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d’arbres et de plantes presque inconnus pour moi, sar- 
tasin, merisiers, genévriers, tant chacun semblait placé 
ou semé a la place exacte que lui assignait la parole de 
mon pére; et, bien que chaque village offrit 4 mon 
regard un tassement nouveau, ce n’était pas sur une 
contrée nouvelle que j’éparpillais ces noms pour moi 
usés. Chacun fécondait son distri d’une humanité et 
dune faune distinétes : Le Breuil, ot les Lacéte, nou- 
veaux venus du Bourbonnais, s’étaient brouillés avec 
les Sillac, qui avaient servi le poulet avec le foie et la 
téte, et ou chez mon cousin Petit vivait un lynx appri- 
voisé. Rancon, ot était empaillé a la mairie un oiseau 


- porte-lyre et ott le député auquel mon pére donna son 


ptemier vote affe€ta toujours de croire qu’il avait voté 
pour l’adversaire. Rancon, premier synonyme pour 
moi de la beauté et de l’injustice. Fromental, avec sa 
tortue, ot les nouveaux riches appelés Frommenthal 
s’empressent d’acheter des maisons de famille, et ot il 
vit un saltimbanque tomber de Ja corde raide et se 
tuer, — premier synonyme pour moi de la mort. Pas 
un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires pour 
moi dont le nom ne s’accolat ainsi 42 l'un des espoirs 
et Pune des déceptions de la vie tels que je les avais 
imaginés pour la premiére fois 4 huit ans. Quelquefois 
des stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais 
jamais entendu parler, et Vair, le sol m’étaient dans 
cette zone sans saveur; mais arfrivait soudain Saint- 
Sulpice-Lauriére, embranchement vers les trois villes 
d’Universités, ot il dormait sur un banc dans ses 
voyages d’examens, et ot justement je voyais ce matin 
affalés une dizaine de collégiens a l’interseétion de 
Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles 
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chacun, 4 l’aube, s’orienterait suivant sa force en 
mathématiques ou sa faiblesse en latin, qu’un répétiteur 
empéchait de dormir les uns sur les autres par habi- 
tude de les empécher de copier. Plus encore que par 
ce bruit, aux arréts, d’eaux vives perpétuelles, ces 
odeurs nouvelles d’essences, cet accent de ma tefte, 
j’étais atteint par l’accent limousin des hommes, dans 
la nuit noire, cet accent du Midi que mon pére repre- 
nait dans ses surprises ou ses motions, que je retrou- 
vais ce matin dans la voix des chefs de gare, des hom- 
mes d’équipe, du répétiteur, et qui me donnait ’impres- 
sion de circuler dans une province surprise et émue... 
Sur mon cceur, la pesée s’accentuait de lair ancestral; 
j’étais tout 4 ce sentiment de modestie vis-a-vis des 
éléments et des humains que l’on ne peut éprouver 
que dans le pays de ses péres, ot ni les monuments 
ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement 
pour votre passage, comme Chambord ou les Luynes, 
et, moins que le décor de notre vie, en figurent une 
base inébranlable et quelque peu humiliante, avec ses 
églises romanes ot l’eau bénite n’a pas été changée 
depuis votre baptéme, ses chénes qui, en toute votre 
vie, ont pris trente cercles de 2 millimétres, et la 
dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force a vivre 
dix siécles, que lon se sent en Touraine, entre Cléry 
et Montbazon, ce n’était plus guére ici que l’espoir 
dune vieillesse robuste; cette immortalité garantie 
que donne la Provence, ce n’était plus, entre Monta- 
gnac et Ambazac, que la certitude d’une belle mort; 
et, peut-étre, 4 mesure que lallais m’approcher plus 
pres de la ville de ma naissance et y reprendre mon 
rang de simple pion dans le jeu qu’y jouent contre la 
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mort les neuf familles principales, cet intervalle avec 
Péternité et la liberté allait-il encore se restreindre. 
Que ma petite dignité d’homme me paraissait claire 
aujourd’hui, 4 mi-chemin de Magnac-Laval ot som- 
meillait la lignée inconnue de mes petits-cousins, et du 
Dorat, avec mes belles-sceurs de belles-sceurs! Pour la 
premiére fois, j’étais réduit a la taille ot la page de 
ma vie cadrait avec le transparent, et apparition infail- 
lible de chaque nom attendu. — Tiens, voila Droux, 
Pierre-Buffiére n’est pas loin, — prés de cet étre qui 
n’avait plus ni la jeunesse de son pére ni la sienne. 
— Tiens, Folles et Bersac ont disparu, non, les voila! 
'“— me donnait, plus encore que Vindication d’une 
expérience réussie, la seule vraie estimation que j’aie 
trouvée — justement, voila Bellac! — de la condition 
humaine. 

Soudain, le train fut secoué d’un de ces légers 
heurts qui passent au corps du voyageur la surprise du 
mécanicien 4 la vue d’un mouton sur la voie, ou la 
mort d’un bicycliste dans un passage a niveau. A 
notre gauche, le soleil se levait et d’un rayon hori- 
zontal transpercait le compartiment. Aux Stations, on 
entendait le début ou la fin du chant d’un coq, et, 
quand J’arrét était habile, le chant entier. Du pardes- 
sus de Forestier, de ces vétements qui allaient lui sem- 
bler dans une heure la dépouille d’un autre, une 
lettre avait glissé. C’était la derniére lettre de Kleist 
au prince de Saxe-Altdorf. 

— Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n’est pas que 
vous m’ayez peiné en préférant Hoffmann a Tieck. 
Ce n’est pas que je doute du récit de votre voyage en 
Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le 


240 STHGERIED BT hE VMOU 


coeur méme de Platen. Ce n’est pas que j’en veuille 
a votte neveu Ernest d’avoir reproché a la France ses 
idées claires et son armée sans poésie. Ni que je songe 
amérement 4 nos terribles disputes journaliéres, et que 
je m’écarte de celui qui croit la vie née de Vordre et 
non du chaos, qui estime le sanscrit plus utile aux his- 
toriens que le grec, et leffort au lieu de Vintuition la 
seule preuve de l’existence. C’est que je ne suis plus 
Allemand... 

Il est six heures du matin et je vous écris d’Ober- 
ammergau, a cette fenétre des Schwanhofer vers 
laquelle ’’écho renvoie six fois les paroles et douze 
fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la 
nuit grands et purs, les boeufs endormis debout se 
redonner 4 la vie de beeuf en ouvrant simplement les 
yeux, couverts de rosée comme des plantes; les chats 
tout lisses guettent les musaraignes toutes peignées. 
Jai vu, par contre, le voisin Sadock laver son visage 

sali par le sommeil, étendre ses bras alourdis par le 
repos, et rappeler ses esprits déchainés par les réves 
en lisant sa Gazette de Munich. La banque Mueller a 
sauté, Le ténor Knote va mieux. La biére baisse de 
2 pfennig. Ces trois nouvelles vont amorcer le pas- 


sage d’Oberammergau du songe au réel. La vie peut, 


y teprendre. La Passion continuet... 

Crest que je disparais. C’est que ce soir, 4 six heures, 
mon ttain passera une frontiére et que Siegfried 
Kleist aura vécu. Je vous tends ces deux noms intaéts, 
de méme que j’ai da rendre, éléve, 4 la fin de l’année, 
a l’économe du gymnase, mes livres de latin et de grec 
sans taches nouvelles. Tous mes papiers, permis de 
circulation pendant les émeutes, cartes de séjour pen- 
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_ dant les révolutions, médailles d’identité pour la ration 
des denrées indigénes, entrée gratuite aux Pinacothé- 
ques et a tous les Musées germaniques, abonnements 
spéciaux au gaz et a lélectricité, j’en débarrasse tout 
a Vheure mon portefeuille. Désormais, je paierai dou- 
ble pour voir les Cranach et les Diirer, triple pour me 
chauffer 4 Munich, et quadruple pour acheter les 
ceuvres de Schiller... J’ai perdu 1’ Allemagne... 

Le Rhin, le Danube, V’Elbe et l’Oder, tous ces 
fleuves que j’ai appris si récemment dans l’ordre 
comme un enfant, je les ai perdus. Il y en a que je 
n’autai méme pas eu le temps de voir pendant qu’ils 

étaient mes fleuves nourriciers. Soixante millions 
@étres et leurs ancétres se sont envolés de moi l’autre 
jour, et m’ont laissé seul, comme le renard glissé dans 
Passemblée des oiseaux qui apparait dés que les oiseaux 
s’élévent. Le gros aigle de l’Empire s’est envolé. 
Me voici abandonné aussi par Poiseau Wagner, l’oiseau 
Nietzsche, V’oiseau Geethe. Zelten me retire un second 
passé dont le souvenir peut m’étre aussi cruel que 
le néant de V’autre. Je sens d’ailleurs qu’il a dit vrai. 
Je sens que j’ai été un élément étranger en Allemagne; 
je me tends compte aujourd’hui seulement des malaises, 
des douleurs provoqués par elle en moi, et qui m’indi- 
queront peut-étre mon vrai peuple : cette peine que 
javais toujours a rouler le verbe a la fin, cette manie 
de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les 
cheveux non rasés, d’exiger une preuve a toute affir- 
mation, un Sstatut précis aux relations des Etats avec 
Empire et du coeur avec les sens. Vous tappelez- 
vous comme je reprochais a votre dynastie de n’avoir 
pas réglé depuis 1113 la question des biens du clergé 
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avec la Saxe? Vous auriez di deviner ce jour-la que 
jétais né hors de l’Allemagne. Je me rends compte 
mieux encore depuis l’autre jour du deélire sacré 
de votre patric, que j’ai dansé chorégraphiquement, 
de sa résonance terrible, dont j’ai usé pour lire de 
petits discours composés, de son déterminisme €pou- 
vantable, que j’avais cru quelque phénoméne politique 
et passaget comme la coutse 4 la mer ou au Rhin, 
en somme de tout ce que je croyais une conséquence 
de la guerre, alors que les causes seules en apparaissent 
encore en Allemagne comme les muscles aprés |’écor- 
chement. Pauvre grande nation, qui n’est plus que 
chair, que poumons et digestion 4 jour, et sans douce 
peau... Tout ce que je demande aujourd’hui, cest 
que l’on me redonne pour patrie un pays que je puisse 
du moins caresser. 

Jai prévenu les autorités. Il n’y aura pas de scan- 
dale. On va me porter noyé au Starnberg. Mueller et 
Salem m’ont vu couler devant eux. Ils m’ont tendu 
une derniére fois les mains avec une force d’ailleurs 
qui aurait retiré vingt noyés. Krumper m/’a regardé 
partir avec cet air a la fois dédaigneux et jaloux du 
soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes 
les recherches et les sondages dans le lac n’ont donné 
aucun résultat. Dés que je reparaitrai, dans lAdria- 
tique, dans le lac d’Annecy, ou le Balaton, vous 
serez prévenu par Eva... Adieu... Deux vrais oiseaux 
viennent de s’élever prés de moi, de la terrasse méme... 
Le rale des genéts et le faisan bavarois m’abandon- 
nent... 
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Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil 
rayonnait sur le pays a idées claires. Un chasseur 
a cheval de Varmée sans poésie avait capturé un 
renardeau et le montrait d’une barriére aux parents 
voyageuts qui n’hésitaient plus, pour un si beau spec- 
tacle, a réveiller leurs enfants dans les filets. Ces 
side-cars roux hérités-de l’armée américaine couraient 
déja les routes comme des parasites. Tous étaient 
éveillés, 4 Valengay, 4 Buzancais, et dans les pays 
‘des fromages, Roquefort et Levroux, déja on les 
mangeait tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous 
ouvtaient les yeux, y compris les six cent mille can- 
didats aux palmes académique, a la médaille des 
Epidémies. Y compris les tireurs 4 Varc de l’Oise, 
devant l’épouse en papillotes et sans prétendant, qui 
bandent l’arc d’acajou. Y compris les indifférents du 
Pont-sur-Yonne, tous déja penchés sur lYonne avec 
leurs lignes et qui arrachent a l’eau dorée des gardons 
comme des )ganglions. Y compris Monet, Bergson, 
Foch. C'est Pheure ot les peintres et les chasseurs 
de Crozant rentrent de conserve 4 l’auberge Lépinat, 
dégouttants de sang et de couleur. On cire au vernicire 
les sabots des chevaux de Robinson. A Louang-Pra- 
bang, 4 Cayenne, 4 Brazzaville, les administrateurs 
jeunes et vieux se disent qu’il doit faire rudement beau 
aujourd’hui 4 Bayeux, 4 Périgueux, ou 4 Gap. Dga, 
ceux des Frangais qui croient le plus en Dieu sortent 
des cathédrales aprés la seconde messe, tout heureux 
de la fin du préche, et les pies assaillent les chouettes 
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hasatdées dans ce beau dimanche. C’était le premier 
dimanche du mois; et tous acceptaient avec recon- 
naissance ce jour de paix profonde au milieu des sept 
jours de paix problématique. Rien ne menace aujour- 
@hui les maisons et les familles, c’est sans raison, 
et pour s’exercer seulement, que les pompiers se 
groupent autour de leur pompe et les filles Durand 
autour de leur mére. Les souvenirs des batailles 
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s’éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est, 


éveillé, y compris ceux que l’on attendait le moins, 
y compris Pasteur, Renan, Debussy... et les écluses 
lachent leurs eaux sur les canots de ce loueur de 
Nogent qui les baptise et rebaptise d’aprés le nom 
de notre plus fidéle allié ; les noms n’en sont jamais 
secs. Les réveils que mon pére avait placés pour moi 
dans chaque gare se sont tus, inutiles. Personne ne 
dort plus en France. 

Hormis Forestier, prés de moi. Mais il est temps. 
Pas une vallée, pas une colline depuis une heure qu’il 
n’y ait eu joie a caresser. Je vais le frapper a l’épaule 
de ma main gantée comme celle d’un contrdleur, et, 
pendant qu'il cherchera son billet, je lui tendrai, billet 
pour trente ans, sa photographie d’enfant avec le 
nom imprimé du photographe, et, quoique a l’encre 
simplement, son nom... 
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